庄的骨。是阿豆的肉。是她的血。是裂缝的魂。“
满栗的呼吸彻底停了。周芸的婆婆——赵穗——知道一切。知道南芥。知道蓝环。知道第十四株。知道所有满栗花了五十八年才摸到边、南芥花了八天就开始理解的东西。而她自己，这个被判定为“不够定“的女人，用一生的沉默把这些东西压在心里，压到死，压到只剩下一句“让我来看看“。
“你婆婆……她疼吗。“满栗问。不是问病。是问那种被排除在外的疼。问那种明明能感觉到钟在响却听不见声音的疼。问那种守着一座桥却永远不能踏上桥的疼。
周芸看着她。看了很久。然后说了一句话。
“她说不疼。她说疼的是那些假装自己不疼的人。“
满栗的眼泪掉下来了。不是一滴。是一串。像断了线的珠子滚在炕沿上，滚在周芸的蓝布衫上，滚进那些洗得发白的褶皱里。她哭得没有声音。是那种从胸腔最深处挤压出来的、连呼吸都顾不上的哭。六根手指攥成拳。指甲掐进掌心。她想起自己五十八年来假装不疼的样子。假装第六根手指只是多长了一根。假装裂缝只是一道石缝。假装熬粥只是熬粥。假装阿豆只是一块正在石化的木头。假装自己只是活着。而不是在一种缓慢的、持续的、被拉长了的死亡里挣扎。
周芸没有安慰她。是站着。看着她哭。像看一场迟到了五十八年的雨。等满栗的呼吸慢慢平复了，周芸才开口。
“我婆婆还说了一句话。“她说，“说等你哭完了，带你去坡后面。看看她的坟。看看那十三株树。看看第十四株长出来之前，土里那颗种子是不是还在。“
满栗抬起头。脸上全是泪。但她没有擦。是任由泪水在脸上干成一层盐渍。“现在去。“
她们走了出去。没有走正门。是绕过了裂缝。绕过了向日葵。绕过了那根立着的木棍。从院子西侧的一条窄径往坡上走。路很陡。碎石在脚下滑动。周芸走在前面，步子稳得像在山里走了一辈子。满栗跟在后面。六十二岁的膝盖在爬坡时发出细碎的咔咔声。但她没有停。
坡后面是一片缓坡。比前面开阔。十三株花椒树呈弧形排列着，像半圈椅子围着坡顶一块微微隆起的土地。满栗一眼就看见了第十四的位置。那里没有树。只有一块青石。青石表面光滑，像是被人长年抚摸的。石头旁边有一小堆烧过的纸灰，被风搅得还剩几片残角，黑蝴蝶一样贴在草根上。
“我婆婆埋在石头底下。“周芸说，“没立碑。她说树就是碑。“
…。。