在宣纸上洇出了毛边。但他的右手没有垂着。是微微握着拳。像在克制什么。
“你娘让你来学熬粥。不是让你来扛她的病。“满栗说。
“我知道。“南芥说，“但我左手告诉我，她撑不了多久了。不是病撑不了。是'在'撑不了。她守了我爹一辈子。守了坡上的人一辈子。守到自己的'在'快耗尽了。我左手能感觉到她在变薄。像一张被磨了太久的纸。快磨穿了。“
满栗的第六根手指颤了一下。不是因为南芥的话。是因为他说出了一个她自己一直在回避的词。“耗尽“。阿豆是“归“。赵穗是“卡在石头里“。周芸是“守着“。但春妮——南芥的娘——是正在“耗尽“。不是被什么东西吞噬。是自己燃烧完了。像一根蜡烛烧到了底座，蜡油干了，灯芯还在试图亮一下，但已经没有燃料了。
“她让你来，不是让你来学的。“满栗说，“是让你来接的。接她的'在'。“
南芥转过头看她。雪光在他瞳孔里映出两粒刺白的光点。“我接不住。我左手已经有一口深渊了。右手才开始长东西。我接不住两个人的'在'。我会裂开的。“
“你不会裂开。“满栗走到他面前，蹲下来，和他平视。“你爹打钉子。你娘守人。你种树。你们一家人的'在'本来就是连着的。你不是接住她的'在'。是把她的'在'融进你自己的里面。像把一滴水倒进河里。不是负担。是变成更大的河。“
南芥的嘴唇哆嗦了一下。不是冷。是那种被说中了最深的恐惧之后的生理反应。他低下头，看着自己的两只手。左手沉。右手轻。左手是深渊。右手是桥。中间夹着一个八岁的、正在被撕裂的身体。“我怕我变成阿豆姨那样。石化了。定住了。再也动不了了。“
“你不会。“满栗说。声音不大。但每个字都像钉子敲进木头。“阿豆是守了七十六年之后才石化的。你才八岁。你有的是时间。而且阿豆石化不是失败。是完成。他完成了七十六年的守。然后'归'了。变成了树。变成了坡的一部分。你不会石化。因为你不是岸。你是桥。桥不石化。桥断了就断了。但不断的时候，车和人都要从上面过。“
南芥抬起头。眼睛里那层疲惫被某种更锐利的东西取代了。“那我娘呢。她算什么。她不是岸。也不是桥。她是什么。“
“她是根。“满栗说，“她不站在
…。。