水面上。她埋在土里。你看不见她。但树靠着她活着。坡靠着她活着。你靠着她活着。她耗尽了不是因为她不够强。是因为根本来就会在供养完所有东西之后枯萎。这是根的命。不是根的失败。“
南芥的眼泪掉下来了。不是嚎啕。是一颗一颗地砸在雪地上，砸出两个小小的黑点。他站在那里，八岁的肩膀在晨光里抖着，像一棵刚栽下去的小树在风里试图站稳。满栗没有抱他。是站着，等他哭完。等那些眼泪把积雪南芥的眼泪砸在雪地上，一颗，一颗，像某种极细的凿子在叩击冻土。满栗站着，六根手指垂在身侧，中指上那点早已熄灭的蓝光忽然又微微发烫，像一根埋了六十年的针被另一根新针隔着血肉碰了一下。
他哭完了。不是停住的，是耗尽了。像春妮那样，把仅剩的湿度从身体里榨出来，留给这个世界最后一点咸的痕迹。他抬起袖子蹭了脸，布面上立刻洇出两道深色的痕。
“我得回去。“他说。声音哑得像被雪压断的枯枝。
“嗯。“
“粥……明天我再熬。“
“不用。“满栗说，“今天不熬了。它冬眠着。你娘也冬眠着。你回去陪她。不是守着。是陪着。“
南芥点了点头，转身往坡下走。布鞋踩在雪上发出吱呀的声响，像某种老旧的铰链在艰难地转动。走到墙根豁口时他停了一下，没有回头，是偏过头，侧脸在雪光里瘦得几乎透明。
“满栗姨。“
“嗯。“
“我右手那个蓝点……在长。不是往手指上长。是往骨头里长。我怕有一天我分不清哪只手是我的了。“
满栗看着他的背影。雪又开始下了，细盐似的，落在他肩头，落在他左手垂着的掌心里，落进那个深不见底的蓝环里。
“分不清的时候就别分了。“她说，“你不是左手和右手。你是南芥。“
他走了。脚印在新雪里一行歪斜的坑，像某种尚未命名的东西在试图学习走路。满栗站在裂缝前，蹲下来，把那片花瓣从袋子里取出来，放在石缝边缘。花瓣触到石面的瞬间，缝隙深处传来一声极轻的、类似叹息的嗡鸣。不是饥饿之物的。是赵穗的。是春妮的。是所有埋在坡后那些根须里、正在耗尽但尚未熄灭的东西，隔着冻土传上来的一声“我在“。
雪落得更密了。她没有回屋。是就那么蹲着，六根手指插进雪里，感受着底下那颗种子正在搏动的、微弱但执拗的密度。第七十天。大雪封山。而她还在。还在数。还在等。还在那口无人敲打
…。。