会儿。晨光从云层裂缝里漏出来，斜斜地切过十三株树的枝头，把银白色的叶背染成一种近乎透明的淡金。雾气在光里像被刀切开了一道，露出后面深褐色的地面。
芥苔先走了。她说她得回去跟她爹说一声。不是汇报。是让她爹知道坡上的温度又变了一度。李栓打了一辈子钉子，最在乎的就是温度。热胀冷缩。钉子在合适的温度下钉进去才牢固。太热了钉进去会松。太冷了钉进去会裂。芥苔是他的温度计。
南芥也走了。他说他得回去熬粥。不是喂裂缝。是喂那只青瓷手。不是倒在土上。是盛一碗放在坡顶，让它“闻“着。他说他娘以前熬粥的时候，邻居家的孩子总趴在院墙上闻香味。他说也许那只手也在“闻“。闻够了，就知道外面还有人等着，就愿意醒了。
满栗留了下来。她挪到青石旁边，坐下来。用左手撑着膝盖，被钉住的右手搁在腿上。钉子在晨光里泛着冷白的光。她看着那只青瓷手。看着它五指蜷曲的姿态。像在握着什么。像在护着什么。像在拒绝交出什么。
她忽然想起那个孩子被周芸从腔体壁上挖出来的那天。满栗也在场。她看见那张糊满污渍的脸，看见那双不属于人类的眼睛，看见左臂上那种冷硬的、非人的青瓷光泽。但她也看见了别的。看见了他在被拖出来的瞬间，右手死死攥着什么。不是骨珠。是那片花瓣。赵穗的。深蓝的。他攥着它，像攥着最后一点属于自己的东西。像溺水的人攥着一根稻草。
现在那只右手不见了。沉入裂缝成了桥的一部分。留在地面上的只有这只左手。青瓷的。蜷曲的。被切断的。像一句被生生截断的话。
满栗低下头。额头抵在膝盖上。晨雾打湿了她花白的头发，凝成细小的水珠挂在发梢上。她闭着眼。不是睡。是在听。听坡上的声音。听那只青瓷手内部的振动。听裂缝深处那个桥的低频共振。听十四株树在晨风里叶子翻动的沙沙声。听远处海面上海鸥的叫声。听所有“在“着的东西在黎明时分此起彼伏的呼吸。
她听到了。极微弱的。从那只青瓷手的内部传出来的。一种类似于心跳的节律。不是七秒。不是八秒。是更慢的。十几秒一次。咚……咚……咚……像一口被埋在地下的大钟，被某种极远的力量叩响，声音传到地面时已经被地层过滤得只剩最深沉的低频。
他在里面。活着。以某种她无法完全理解的方式活着。不是桥。不是人。是介于两者之间的某种东西。是正在等待重新组合的材料。是尚未完成的句子。是还没醒过来的梦。
…。。