第七十八天。小寒后四日。夜。
粥换了七碗。南芥数着。每天一碗，不落。今天这碗他熬得格外稠，米粒熬化了半边，汤色乳白，像他娘在世时熬的那样。他端到坡顶，放在那块扁平的石头上，碗沿挨着那只青瓷手蜷曲的指尖，近得像是递过去让人握住。
满栗坐在青石旁，被钉住的右手搁在膝上，指甲泛着青紫。她看着南芥蹲在碗前，右手无意识地摩挲着碗壁，像他娘从前那样。那根缩进去的骨头在掌心里安静地待着，不再像前几天那样时不时地动一下。不是消失了。是睡着了。像一只吃饱了的猫蜷在太阳底下打盹。
“满栗姨。“南芥没回头。“今天粥里我多放了一撮荠菜。我娘说，开春的荠菜最鲜。现在没有鲜的。我用的干的。去年秋天晒的。我娘晒的。“
满栗“嗯“了一声。喉咙里像塞了团棉花。她想起春妮晒荠菜的样子。蹲在院子里，竹匾里铺一层碧绿的碎叶，阳光晒透了，叶子卷起来，颜色从碧绿变成深墨绿，像把整个春天的水分都榨干了，留下最浓缩的味道。春妮晒完会用粗布口袋装好，挂在灶台上方，做饭时抓一把，汤里、粥里、面里，到处都是那股子野菜的清香。
“她会喜欢的。“满栗说。
南芥的肩膀松了一下。不是放心。是某种被确认后的松弛。像一根绷了太久的弦被松了一扣。
风从坡脊上刮下来。不是前几天那种刀子似的北风。是带了点湿气的、往南边拐了个弯的风。像在试探着往春天的方向挪。十三株花椒树的叶子在风里翻了个面，银白色的叶背一闪，又暗下去。
那只青瓷手的食指动了一下。
很轻。轻到满栗以为是错觉。但南芥猛地转过头，眼睛瞪着那只手，嘴唇微微张着。
食指的第二关节弯了一个角度。不是抽搐。是那种有意识的、缓慢的、像人在睡梦中无意识地勾一下手指的动作。然后它停住了。蜷回原处。像什么都没发生过。
两个人谁都没有说话。是屏着呼吸，盯着那只手。盯了很久。风停了。坡上静得能听见自己的血在耳朵里流。
“他听见了。“南芥说。声音很轻，像怕把什么惊走。
“嗯。“
“荠菜的味道。“
“嗯。“
南芥伸出右手，指尖悬在青瓷食指上方。没有碰。是感受着从瓷面里渗出来的那种微弱的温度变化。“比昨天暖了一点。不是我们说的那种暖。是……像一碗粥放在那儿，隔了一个时辰，凉
…。。