他的画面，孙女叫他“爷爷”的笑脸，外乡人消散时最后那个眼神……这些记忆，不是画面，是温度。是“冷”和“暖”最原始的数据，被老木匠用一辈子的时间，压缩在了这滴“油”里。
“他不是忘了冷，”老婆婆说，“他是把冷，都收到了这里。用他的身体当墙，当塞子。外乡人还了他‘为什么冷’，他就把‘冷’本身，封了起来。”
“可门……不能永远堵着。”她看着念生，浑浊的眼睛里，有泪光闪动，“堵得越久，里面的东西，就越想出来。你梦见的巷子，就是这扇门后面的东西。每一扇门，都是一个被记住的‘冷’。现在，塞子松了。它们想出来，想被人知道，想被人……理解。”
念生看着自己的指尖，那点莹白的“油”正慢慢渗进他的皮肤。他没有抽回手。他想起自己说的那句“不冷了”。原来，不是真的不冷了。是冷被关在门里，出不来，所以才觉得“不冷了”。可关着，不代表消失。
“那……我该怎么做？”他问，声音在抖。
老婆婆摇摇头：“我也不知道。孙女用一辈子，学会了‘亮’。老木匠用一辈子，学会了‘堵’。外乡人用消散，学会了‘还’。你……要自己学。”
那天之后，念生变了。他不再躲着黄昏，不再躲着那些光点。他开始主动靠近那块石板，靠近那根木头。他每天把手指放进那点莹白的“油”里，一次，两次，一天，两天。每一次，他都看见更多的记忆。不是老木匠的，是更早的。是那个少年在星海里挨冻的记忆，是星眠把南瓜种进土里的记忆，是万古以来，所有因为“冷”而破碎的灵魂的记忆。
他看见了“冷”的形状。不是温度，是“被遗忘的恐惧”，是“被抛弃的孤独”，是“求而不得的绝望”。这些形状，像无数把带刺的钥匙，在他心里拧，绞，刻下痕迹。
他开始做新的梦。梦里，他不再是走在巷子里，而是站在巷子尽头，面对着一扇巨大的、黑色的门。门后面，不是光，是无数个蜷缩在一起的、瑟瑟发抖的“自己”。每一个“自己”，都代表一种“冷”。他看着他们，他们也看着他。没有声音，只有那种几乎要把他撕裂的、冰冷的悲伤。
他醒来时，胸口不再是烫或冷，是空。像被人挖走了一块。
拾光的孩子发现，念生手里的火苗，越来越暗了。不是灭了，是缩成了针尖大的一点，颤巍巍的，像随时会断气。他们想分给他自己的火，可火苗一靠近他，就变得透明，像被吸走了一样。
他们害怕
…。。