下来。她知道，念生没有死。他只是换了一种方式“在”。就像孙女变成了墙上的字，老木匠变成了堵门的塞子，外乡人变成了尘埃。念生，变成了这扇门和这个世界之间，那层最薄的、用来“看见”的膜。
从那天起，荒庭的碑，又开始亮了。但亮的不是碑，是石板。石板每天黄昏，都会发出很柔和的莹白光，光里，不再有画面，不再有声音。只有一种感觉。一种“我看见你了”的感觉。
每一个来荒庭的人，站在石板前，不需要说话，不需要回忆。只要站一会儿，就会觉得，心里某个一直冰着的角落，被轻轻碰了一下。不烫，不暖，只是被“看见”了。
拾光的孩子，不再需要写“我知道你为什么冷了”。他们只需要站在石板前，伸出手，就能感觉到，掌心那点火苗里，多了一点重量。那是念生传来的，某个蜷缩的灵魂，终于被看见后，卸下的那点重量。
很多很多年以后，荒庭的石板，成了新的“灯”。
而念生，再也没有醒来。
他化成的那点莹白的“油”，在石板下静静流淌，连接着门里门外的世界。他不再是那个说“不冷了”的孩子，他成了所有“冷”的见证者，也成了所有“暖”的传递者。
在一个没有星光的夜晚，一个刚失去母亲的小女孩，被带到石板前。她哭得很伤心，觉得全世界都冷透了。她趴在石板上，哭着哭着，忽然感觉，石板微微震了一下。然后，她听见一个很轻很轻的声音，不是用耳朵听，是用心听。
那声音说：
“我知道。”
小女孩愣住了，眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。
她不知道那是念生的声音。她只知道，那一刻，她觉得，有人——真的——看见她的冷了。
这就够了。
荒庭的雪，还在下。
可石板上，那点莹白的光，永远亮着。
像一只永远睁着的、温柔的眼睛。
看着每一个来，又走的人。
看着每一个冷，又暖的灵魂。
看着这世间，所有的——不冷了，和，还在冷。