钢笔就会自动震颤一次，仿佛有一只看不见的手在握着它，在“书肝”那粘稠的表面上，凭空划过。每一次划动，都会留下一道新的、深可见底的刻痕，那刻痕里渗出的不是墨，而是浓稠的、带着硫磺味的黑色油脂。这些刻痕在“书肝”表面交织，逐渐形成了一幅更加复杂、更加扭曲的地图——一幅描绘着那个深渊内部结构的、不断扩张的拓扑图。
寂静是这里的统治者。绝对的、密不透风的寂静。没有风声，因为雪层隔绝了一切；没有虫鸣，因为严寒杀死了所有生命；没有人的呼吸，因为这里早已没有了活人。唯一能打破这寂静的，是两种声音。
一种是冰层在极端低温下发生的炸裂声。“噼啪”，清脆，短促，像骨头折断。这声音通常来自铁缸，来自缸底那层早已冻结成实心的、暗黄色的坚冰。那具血肉躯壳，就封存在这坚冰的最深处，像一枚被琥珀封存的昆虫标本。
另一种是来自他自身的、皮影关节的摩擦声。“咯吱”，干涩，滞重，像生锈的合页在强行转动。这声音来自他每一次对地底震动的回应。那震动极其微弱，微弱到连最精密的仪器都无法捕捉，但他能感觉到。那是深渊的饥饿，是“填不满”的渴望，通过地脉，通过雪层，传导至这具皮影躯壳的每一根纤维。每一次震动，都像是在提醒他，提醒他的职责，提醒他的存在意义。
他不再有名字。袁茂峰这三个字，连同那个年轻人所有的理想、热情、痛苦和绝望，都已经被铁缸里的冰封印，被那本腐烂的书消化，被这具皮影躯壳彻底遗忘。他是一个功能，一个代号，一个被钉死在时空里的、永恒的“塞子”。
偶尔，在那些漫长的、无法用年月衡量的寂静间隙，会有一些“访客”。
不是活人。活人早已远离这片被诅咒的土地。是一些模糊的、半透明的影子。它们从雪层里渗出来，像水汽，又像幽灵。它们没有固定的形状，时而像那个清朝的长袍男人，时而像聋四爷肿胀的脸，时而像纸扎童女那张凝固的笑脸，时而又像无数个在皮影戏里出现过的、扭曲的影人。
它们围绕着他，无声地漂浮，旋转。没有恶意，也没有善意，只是一种程序化的、仪式般的环绕。它们会用那些模糊的、没有五官的脸，对着他这具皮影的黑色眼窝，似乎在“注视”，又似乎在“确认”。确认这个新的塞子是否牢固，确认这道封印是否有效。然后，它们会缓缓地、重新渗回雪层，渗回地底，回到那个属于它们的、永恒的黑暗里去。
他明白，这些是“前任”。是无
…。。