是风声，不是孩子的念诵声，而是一种极其细微的、密集的摩擦声，像是无数只蚂蚁在啃噬木头，又像是无数细小的根须在泥土里钻行。声音来自四面八方，来自墙壁，来自地板，来自他脚下的土地，甚至……来自他自己的身体里。他感到自己的血管里，似乎也有什么东西在顺着血流逆向爬行。
他低头看着自己的右手。在扭曲的视野里，他的手指变得细长、惨白，指甲变得乌黑、尖锐。指尖那点麻木的触点，此刻像一只睁开的眼睛，正贪婪地吸收着周围的一切——光线、声音、气味，还有他自身的恐惧。他惊恐地发现，那“泥土生长”的幻觉，此刻变得无比真实。他仿佛看到，灰黑色的泥土正从那个触点里钻出来，像霉菌一样迅速蔓延，覆盖他的指尖，爬上他的手背，向着他的手腕、手臂……一路侵蚀而去。
“不……不……”他发出嘶哑的、不似人声的低吼，拼命甩着手，想要甩掉那并不存在的泥土。但一切都是徒劳。那幻觉如此逼真，他能清晰地“感觉”到泥土的粗糙、冰冷和那种缓慢而坚定的覆盖感。
就在这时，一阵急促的敲门声，突兀地在死寂的村塾里炸响。
“咚，咚，咚。”
声音不大，却像重锤砸在袁茂峰的心上。他浑身一僵，所有的幻觉瞬间被这现实的声响击碎。他猛地抬起头，瞪着那扇摇摇欲坠的木门。谁？是那些孩子？是那个老妪？还是……别的什么东西？
敲门声不紧不慢，带着一种令人心慌的规律。每一下，都敲在袁茂峰濒临崩溃的神经上。他下意识地向后退，退到墙角，与门板拉开最大的距离。煤油灯被他放在窗台上，火苗因为他的动作而剧烈晃动，将他的影子投在门板上，巨大而扭曲，仿佛另一个随时会扑出的怪物。
“谁？”他鼓起勇气，问道。声音干涩沙哑，带着无法掩饰的颤抖。
门外没有人回答。只有那规律的敲门声，持续着。
“咚，咚，咚。”
袁茂峰感到呼吸不畅，胸口像压了一块巨石。他不敢开门，却又无法忍受这未知的等待。每一秒都被无限拉长。他盯着门缝，那里透不进一丝光线，只有浓得化不开的黑暗。那黑暗仿佛有了实体，正在从门缝里、从门板底下，一点点渗透进来，爬过门槛，向着他的脚边蔓延。
他猛地想起笔记里的话：“它在看我……” 难道，此刻门外站着的，就是那个“它”？那个被他的誓言、被他的触碰、被他的“品尝”所惊醒的东西？
敲门声停了。
…。。