片，倒像一张诡异的、来自地底的符咒。
袁茂峰的手指颤抖起来。他拿起拓片，凑到眼前。宣纸冰凉，墨迹未干，那股铁锈混合朱砂的气味更加浓郁。他翻转拓片，背面是宣纸的纤维，洁白，脆弱。但当他将拓片对着光举起时，光线透过纸背，那只“眼睛”的轮廓更加清晰地显现出来，甚至能看见瞳孔深处，有一点针尖大小的、不透光的黑点，像一颗凝固的瞳仁。
这不是木纹的自然形态。这是被某种力量“绘制”上去的。
他想起老木匠的另一句话：“这木头有灵……”灵在哪里？是关帝庙的香火熏染了它，还是它本身就是某种“活物”的寄生体？那滴“血渍”，是它渗出的“泪”，还是它对“入侵者”的警告？
他将拓片放在桌上，用镇纸压住四角。然后，他重新挂上木牌，退后几步，看着那四个大字。在晨光的照射下，木牌上的“血渍”更加显眼，像一道无法愈合的伤口。而那只木纹眼睛，在光线的变幻中，似乎也在缓缓转动，始终对着他的方向。
一种强烈的、被窥伺的感觉攫住了他。他不再是这间屋子的主人，而是一个被囚禁的观察对象。那块木牌，那只眼睛，正在无声地监视着他的一举一动。
接下来的几天，袁茂峰陷入了某种偏执。他不再试图用理性解释这一切，而是开始疯狂地拓印。他拓印木牌上的每一个字，拓印桌面的纹理，拓印墙皮的裂纹，甚至拓印水泥地上的污渍。他将拓好的宣纸一张张铺在地上，墙上，像某种诡异的装饰。屋子里很快充满了墨香、霉味和那股挥之不去的铁锈味。
他发现自己对墨锭产生了一种病态的依赖。每次研墨，他都会盯着墨锭上“松烟凝魂”四个字看很久。他怀疑这四个字不是装饰，而是某种提示。松烟，是松木燃烧后的烟灰，属阴，能凝魂。这块墨，或许不只是书写工具，更是一件镇物，用来镇压这木牌里的“灵”。
他开始做噩梦。梦里，他不再是人，而是一棵树，一棵长在黑暗地底的老榆树。他的根系深深扎进泥土，汲取着腐烂的养分。他的枝干被砍伐，做成了木牌，刻上了字。他感到疼痛，感到愤怒，感到被困在木头里的绝望。他梦见那只木纹眼睛在黑暗中睁开，瞳孔里倒映着袁茂峰的脸，然后那张脸开始扭曲，变形，最终变成了一张树皮。
醒来时，他总能闻到一股浓烈的、类似松香和腐朽木头混合的气味。他的指甲缝里塞满了黑色的墨渍和木屑，洗都洗不掉。他照镜子，发现自己的眼睛里布满了血丝，眼白泛着一种不健康
…。。