步，心脏在胸腔里疯狂撞击。他想起了老木匠的话：“这木头有灵，镇得住，也……引得来。”引得来什么？是雨水唤醒了它，还是他的到来惊扰了它？
那一滴暗红色的液体最终停在“美”字的一撇末端，凝成了一颗浑圆的、暗沉的珠子。在手电光下，它像一只半睁的、充血的眼睛，与木纹构成的眼睛遥相呼应，构成一种令人毛骨悚然的对称。
袁茂峰再也睡不着了。他点亮了屋里的白炽灯，昏黄的灯光勉强驱散了部分黑暗，但角落里的阴影反而更加浓重。他坐在桌后，盯着那块木牌，直到天色微亮，雨势渐歇。
清晨的胡同依旧死寂。雨水将青石板路洗得发黑，墙根下积着浑浊的水洼，水面上漂浮着烂菜叶和油污。袁茂峰推开卷帘门，潮湿的冷空气涌进来，带着泥土和腐烂物的气息。他没有像昨天那样深吸一口气，而是下意识地屏住了呼吸。那块木牌在晨光中显得更加陈旧，那滴暗红色的液体已经干涸，变成了一块深褐色的污渍，像一块陈年的血痂。
他必须做点什么。不能就这样干坐着，被恐惧吞噬。他需要一个合理的解释，一个能说服自己的科学解释。木头受潮变色，渗出的树液氧化变红……这些都是可能的。他需要验证。
他想起了祖父留下的那块墨锭。
那是他收拾行李时特意带上的。墨锭是上好的松烟墨，通体漆黑，质地细腻，上面刻着“松烟凝魂”四个篆字小字。祖父是晚清的秀才，一生痴迷书法，这块墨是他最珍爱的藏品之一。袁茂峰小时候曾见祖父用它研墨，墨色黑得发亮，香气清幽持久。祖父临终前，将这块墨传给了他，只说了一句：“墨能镇魂，亦能招魂，慎用之。”
他打开书箱，从一堆古籍里翻出那只紫檀木的墨盒。打开盒子，墨锭静静地躺在丝绸衬垫上，漆黑如夜。他拿起墨锭，走到木牌下，再次审视那块深褐色的污渍。污渍边缘已经翘起，露出底下木头的本色。他用指甲轻轻刮擦了一下，污渍脱落了一些，变成粉末，手指上沾染了一股浓烈的、类似铁锈和朱砂混合的气味。
他回到桌边，取出砚台，滴了几滴清水，开始研墨。墨锭与砚台摩擦，发出沙沙的声响，在这寂静的早晨显得格外清晰。墨香渐渐弥漫开来，清幽，冷冽，带着松木燃烧后的余韵。这香气与屋里霉味、怪味混合在一起，形成一种诡异而复杂的气味场。
研好墨，他铺开一张宣纸。宣纸是特制的蝉翼宣，薄如蝉翼，洁白如雪。他盯着宣纸，又看了看墙上的木牌。一个念头在他脑海里形成
…。。