那声音……是从锁孔里传出来的吗？
他颤抖着将耳朵贴在锁孔上。冰冷的金属瞬间吸走了耳廓的温度。他屏息凝神。
“沙沙……沙沙……”
没错！声音就是从锁孔深处传来的！不是外面的，而是里面的！像是有人用极细的砂纸，在锁芯内部，一下，一下，耐心地打磨。那声音带着一种令人牙酸的质感，仿佛锁芯里塞满了细沙，而那双无形的手，正在将这些细沙一点点碾碎，碾成粉末，碾成……某种滋养的养分。
他猛地弹开，后背撞在卷帘门上，发出一声沉闷的巨响。锁孔里的声音戛然而止。屋子里重新陷入死寂，只有他粗重的喘息声在回荡。
他靠在冰冷的门板上，慢慢滑坐到地上。晨光从门缝透进来，在他脚边投下一道苍白的、毫无温度的光带。光带里，尘埃在缓慢飞舞。他盯着那些尘埃，忽然觉得，它们不再是尘埃，而是无数个微小的、透明的虫豸，正从锁孔里爬出来，在空气中舒展着无形的肢体。
他不知道在地上坐了多久。直到阳光完全亮起，胡同里开始传来真正的人声、车声，那种属于“人间”的喧嚣，才像一层薄薄的膜，勉强覆盖住了门板后的死寂。他挣扎着爬起来，双腿依旧酸软。他走到水槽边，用冷水洗了把脸。冷水刺激皮肤，带来一丝短暂的清明。他看着镜子里的自己：脸色苍白，眼窝深陷，眼球布满血丝，眉心那点墨渍已经被水洗掉，但皮肤下却透出一抹淡淡的青灰色，像墨汁渗进了肉里。
他必须做点什么。不能就这样等着。他需要一个解释，一个能说服自己的、关于那“沙沙”声的解释。也许是锁芯生锈，热胀冷缩？也许是隔壁装修传来的声音？他强迫自己接受这些理性的推测，尽管心底有个声音在冷冷地嘲笑他的自欺欺人。
他转身，目光落在那张掉漆的课桌上。桌子空荡荡的，只有那本手抄册子静静地躺在桌角，封面上朱砂画的眼睛，在晨光下显得格外刺眼。他走过去，拿起册子。纸张粗糙，带着一股陈年的霉味。他翻开，找到那一页——“……壬辰春，木牌成，眼活……”
“眼活……”他喃喃念着这两个字，指尖划过那潦草的字迹。木牌上的眼睛活了，那锁孔里的“沙沙”声，是否也是它“活”过来的征兆？它在“看”，在“听”，在“呼吸”，甚至……在“行走”。
一个更可怕的念头击中了他：也许，从他挂上木牌的那一刻起，这间屋子就不再属于他。它属于那块木头，属于那只眼睛，属于那个被封印在木纹里的…
…。。