…东西。而他，只是一个暂时的寄居者，一个不小心闯入领地的 intruder（入侵者）。
那天余下的时间，袁茂峰过得浑浑噩噩。他试图整理书籍，但手指一碰到那些古籍，就感到一阵冰冷的排斥。他研墨写字，但笔尖在纸上划出的线条扭曲颤抖，不成字形。他几次走到门边，将耳朵贴在锁孔上，里面寂静无声，但那种寂静，比任何声音都更令人不安，仿佛在积蓄着什么，等待着什么。
傍晚时分，胡同里的喧嚣渐渐平息。屋子里再次暗了下来。袁茂峰点亮了那盏昏黄的白炽灯。灯光下，满屋子的拓片仿佛都活了过来，那些“眼睛”在光影的摇曳中，似乎都在缓缓转动，聚焦在他身上。他不敢再看，用一块布将墙上的木牌盖住。但布是半透明的，灯光一照，木牌的轮廓和那只眼睛的阴影，反而更加清晰地透了出来，像一块无法遮掩的伤疤。
他坐在桌后，盯着那本手抄册子。册子摊开着，停在那一页。他伸出手，指尖悬在“眼活”两个字上方，微微颤抖。他忽然有种冲动，想用墨笔将那两个字涂掉，涂得严严实实，仿佛这样就能否认它的存在。但他下不了手。那两个字像烙印，已经刻进了纸里，也刻进了他的脑子里。
就在他指尖即将触碰到纸面的时候，门外，传来了脚步声。
不是“沙沙”声，也不是“踢踏”声。是一种极其轻微、却异常沉实的脚步声。像是穿着厚重的布鞋，鞋底柔软，踩在石板路上，几乎不发出声响，但又能让人清晰地感觉到重量——一种实实在在的、属于人体的重量，落在地面上，通过地表的传导，微微震动着袁茂峰脚下的水泥地。
“咚……咚……”
声音很慢，很有节奏。一步一步，从胡同深处走来，停在了他的门前。
袁茂峰浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下彻骨的冰凉。他猛地抬头，死死盯着那扇卷帘门。门板紧闭，门缝底下那道灰白的光带，被一个深色的、不动的阴影挡住了。
有人。
真的有人站在门外。
他张了张嘴，想问“谁？”，但喉咙像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。只有粗重的呼吸声在寂静中显得格外清晰。他看见，门缝底下，那道被阴影挡住的光带边缘，缓缓渗进了一小片深色的、水渍般的痕迹。不是影子，是某种液体？还是……水汽？
脚步声再次响起。
“咚……”
这一次，声音更近了，就在卷帘门外，
…。。