一个圆柱形的、温热的物体。表面凹凸不平，带着凝固的、蜡质的触感。他颤抖着，用指尖摩挲着它。物体的顶端是凹陷的，中间似乎有一个小小的、已经凝固的、蜡质的突起。而在物体的侧面，有几道垂直的、凹凸不平的痕迹，像是……泪痕。
蜡烛。
一支正在燃烧，或者刚刚熄灭不久的蜡烛。
他小心翼翼地捧起它。蜡烛比他想象的要沉，入手有一种沉甸甸的、类似金属的质感。蜡体是红色的，不是喜庆的大红，而是一种暗沉的、近乎于干涸血液的枣红色。蜡身上布满了细小的、不规则的凹坑和凸起，像是被无数只手反复摩挲、捏压过。而在蜡烛的根部，凝结着一大片蜡油，形状怪异，像一朵凝固的、扭曲的玫瑰，又像一颗被剥离了瓣膜的、还在微微搏动的心脏。
他凑近了闻。那股甜腻的暖香更加浓郁了。这香气里，除了蜂蜡和油脂，还夹杂着一种类似松香和某种草药焚烧后的、令人安神却又警惕的味道。他想起来了。这是“往生烛”。他在祖父的葬礼上见过。那是祭祀用的蜡烛，据说蜡里掺了动物油脂和朱砂，用来引路，也用来……镇压。
这支蜡烛，为什么会在这里？他记得自己从未买过这种东西。是那个无声的访客留下的？还是……这间屋子自己“生长”出来的？
他的手指抚过蜡体表面。在蜡烛的中段，他摸到了几个凹陷的、圆形的痕迹，大小刚好和成人的 fingertip 吻合。那不是模具留下的痕迹，而是有人用手指用力按压上去的，指痕的边缘，蜡质被挤压得微微隆起，带着一种执拗的力度。仿佛有人曾紧紧握着这支蜡烛，用尽全身力气，将某种意愿，通过指尖的温度，强行“烙印”进了这红色的蜡体里。
袁茂峰的心脏猛地一缩。他抬起蜡烛，在黑暗中，凭借着感觉，将蜡烛的底部，对准了桌面上那双布鞋鞋口之间的空隙。他感觉到蜡底触碰到了冰凉的桌面，然后，他松开了手。
蜡烛立住了。稳稳地，立在布鞋之间，像一座微型的、红色的祭坛。
就在这时，他感觉到指尖传来一丝极其细微的、温热的触动。不是蜡烛的余温，而是……一滴液体，从蜡烛的顶端，缓缓渗出，凝聚，然后，拉出一条细长的、红色的丝线，滴落下来。
“嗒。”
蜡油滴落在桌面上，发出一声轻微却清晰的声响。那滴蜡油在桌面晕开，形成一个不规则的、圆形的油渍，边缘泛着油润的光泽。紧接着，第二滴，第三滴……蜡油开始
…。。