肪，引导过热油，见证过蛋白质从红变白，从生变熟的整个过程。”袁茂峰的眼神追随着那道针尖般的阴影，眼神里带着一种近乎痴迷的专注，“它承受了火的炙烤，烟的熏燎，油的浸润，唾液的腐蚀。它不再是一根竹子，它是这场‘转化’仪式的记录者，是‘生’与‘熟’、‘鲜’与‘腐’之间的……见证者。”
他手腕一抖，竹签在空中划出一道微小的、半圆形的弧线。破风声响起，不是“咻”的锐响，而是“呜”的闷响，像一块石头掠过水面。紧接着，竹签的尖头落在了长椅的木板上，就在林桐脚边几厘米的地方。
“笃。”
一声轻响。不是木头被敲击的声音，而是类似指甲敲击骨头的声音。
林桐下意识地缩回了脚。她低头看去，只见竹签的尖头并没有弹开，而是稳稳地嵌在了木板的纹理里。那块木板是深褐色的，表面有一层包浆般的光泽，但在这光泽下，木纹呈现出一种扭曲的、痛苦的姿态。年轮不再是规则的同心圆，而是被挤压、拉伸、断裂，像一张被揉皱后又勉强展开的地图。
袁茂峰的手没有松开竹签。他像握笔一样，握着这根“笔”，开始顺着木纹的走向，推动竹签向前滑行。
“滋……滋……滋……”
摩擦声。极其细微，却极其清晰。那是竹签的尖头在切割木纤维的声音。不是锋利的刀刃切开黄油，而是钝器在强行撕裂、碾碎纤维组织。林桐能想象出微观下的景象：竹签的尖端像一个粗暴的入侵者，将排列整齐的木质细胞挤压、变形、撕裂，挤出它们内部储存的水分和树脂。
随着竹签的前进，一道白色的刻痕留在了深褐色的木板上。那白色太刺眼了，像一道新鲜的伤口，在陈旧的底色上显得格外突兀。但更让林桐感到头皮发麻的是，在那道白色的刻痕中央，随着竹签的划过，竟然渗出了细微的、透明的水珠。
不是很多，只是一层极薄的、油润的湿气，在刻痕的底部汇聚，然后缓慢地、极其缓慢地，沿着木纹的缝隙向四周扩散。在阳光的照射下，那些水珠闪烁着七彩的霓虹光，像破碎的玻璃碴，又像某种生物分泌的粘液。
“你看。”袁茂峰停下动作，用指尖轻轻拂过那道湿润的刻痕，指腹沾上了那层透明的液体，“老百姓管这叫‘返潮’，管这叫‘木头发汗’。但在我们这行……在我现在的认知里，这叫‘木妖泣血’。”
他抬起沾着液体的手指，放在阳光下仔细端详。那液体不是无色的，而是带着一种极淡的、琥珀般的黄色
…。。