。它粘稠，拉丝，在指尖分开时，拉出长长的、透明的丝线。那丝线在阳光下呈现出一种诡异的、类似蛋清的质感。
“树木被伐倒，被解板，被钉在这里，做成椅子，承受着千万个屁股的压迫，承受着日晒雨淋，承受着岁月的腐朽。它有怨气吗？有痛苦吗？”袁茂峰将沾着液体的手指凑近鼻尖，深深嗅了一下，“它当然有。这渗出的液体，就是它的眼泪。是它被竹签刺破皮肤时，流出的……血。”
那股气味钻进林桐的鼻孔。不是木头的清香，不是松脂的松香，而是一种复杂的、令人不安的气味。底层是一种类似陈年棺木的朽味，带着泥土和腐烂根茎的气息；中层是一种酸涩的、类似醋或者发酵果汁的味道；而最上层，则是一股淡淡的、甜腻的、类似腐烂水果的香气。这三种气味混合在一起，形成了一种独特的、属于“死亡与转化”的嗅觉印记。
“竹签扎小人，你知道吧？”袁茂峰重新握紧竹签，开始在木板上刻画第二个痕迹，与第一道刻痕交叉，形成一个“十”字，“用布做成小人，用针扎，就能诅咒敌人。那是低级的巫蛊。真正高级的，是用这实打实的竹签，去扎这实打实的木头。木头有灵，有记忆，有痛苦。你扎它，它就会记住你的形状，记住你的恶意，然后在某个特定的时刻……回馈给你。”
他的手腕发力，竹签在木板上划出的痕迹更深，更白，渗出的“泪水”也更多。那些透明的水珠汇聚成一小滩，在刻痕的交叉点形成一个小小的、深色的凹坑。阳光照在凹坑里，反射不出亮光，而是被那层粘稠的液体吸收，变成了一个微小的、黑色的深渊。
林桐注意到袁茂峰握竹签的手势。那不是随意的抓握，而是一种极其专业、极其稳定的执笔姿势。拇指和食指捏住前端，中指托住后端，无名指和小指自然弯曲，抵在木板表面，形成一个稳固的三角支撑。这个姿势，她在书法大家的画像里见过，在国画大师的视频里见过，但用在握一根肮脏的竹签上，却显得无比诡异，无比协调。
那是一种创造者的姿态，也是一种毁灭者的姿态。创造者用毛笔在宣纸上留下墨迹，毁灭者用匕首在肉体上留下伤口。而袁茂峰，用这根竹签，在长椅这块“画布”上，留下的既不是墨迹，也不是伤口，而是一种介于两者之间的……刺青。
竹签在他指尖灵活地转动起来。不是手腕的旋转，而是依靠手指的细微动作，让竹签像一根风中的芦苇，又像一条水中的游鱼，在狭窄的空间里翩翩起舞。转动时，竹签干燥的表皮与空气摩擦，发出极
…。。