苏雯是在小强又一次把牛奶杯打翻在键盘上的时候，确定孩子的耳朵出了问题。
那不是一次普通的失手。清晨七点二十分，距离校车到来还有十分钟。小强坐在餐桌旁，面前的麦片粥已经凉了，结了一层浑浊的膜。他正用那双缠着绷带的手，笨拙地去够玻璃杯。苏雯的视线从平板电脑的股市行情上抬起，正好看见杯沿倾斜，洁白的牛奶泼洒下来，汩汩地流进她放在桌边的蓝牙键盘缝隙里。
“你……”苏雯刚吐出一个字，预想中的斥责却卡在了喉咙里。
因为小强没有任何反应。
牛奶漫过了他的手背，浸湿了绷带，他却没有缩手。他依然维持着那个倾斜的姿势，眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔有些涣散，像是透过墙壁在看另一个世界。键盘短路发出“滋滋”的哀鸣，伴随着一股淡淡的焦糊味，但他仿佛置身事外。
“小强！”苏雯提高了音量，几乎是吼出来的。
孩子猛地一颤，像是被电流击中，手一抖，杯子彻底掉在地上，摔得粉碎。那“啪嚓”一声脆响在寂静的餐厅里炸开，尖锐得让人牙酸。小强的肩膀缩成了团，眼神里终于凝聚起恐惧，但那恐惧里，混杂着一种更深的、令苏雯心悸的茫然。
“对、对不起，妈……”他结结巴巴地说，眼睛却下意识地瞟向地上的碎片，而不是看苏雯。
苏雯没有立刻去收拾。她盯着小强的耳朵。那是一对小小的、轮廓分明的耳朵，此刻正微微动着，不是因为声音，而是一种神经质的抽搐。她走过去，在他耳边用力拍了三下手掌。
“啪！啪！啪！”
响声足以震耳。李志强从报纸后抬起头，不满地皱了皱眉。但小强只是身体晃了晃，眼皮眨了眨，眼神里没有丝毫被巨大声响惊扰的迹象。他看着苏雯，像是在等待指令，而不是被声音刺激。
“你听不见我拍手？”苏雯蹲下身，凑到他耳边，声音从牙缝里挤出来。
“我……我听见了。”小强怯生生地说，“但是……好像隔着一层水。”
隔着一层水。
苏雯的心脏像是被这句话狠狠攥了一下。她猛地抓住小强的手腕，力道大得让绷带下的伤口肯定又渗出了血。孩子痛得吸了口气，但没有叫出声。
“什么叫隔着一层水？你给我说清楚！”苏雯的声音带着自己都没察觉的颤抖。这不是练琴不努力，不是贪玩，这是身体出了问题。是她“产品”的质量隐患。这个认知让她恐慌。
“就
…。。