在从舞台方向漫反射回来的、极其微弱的光线下，老教授的形象清晰了几分。
他穿着一套深灰色的旧式西装，面料已经起了毛边，肘部打着补丁，但洗得干净，熨烫得笔挺。白发梳得一丝不苟，向后拢起，露出宽阔而布满皱纹的额头。鼻梁上架着一副老式的金丝边眼镜，镜片很厚，像两个瓶底，放大了后面那双浑浊的眼睛。
最引人注目的是他手中的那根拐杖。
拐杖是深褐色的，木质，看起来极为沉重。拐杖的龙头是黄铜打造的，已经氧化发黑，但依然能看出精细的雕工——那是一条盘踞的龙，龙鳞清晰，龙爪虬结，龙眼是两粒小小的、暗红色的宝石，在微光下闪烁着不祥的光芒。
此刻，老教授正微微前倾着身子，双手交叠，松松地搭在拐杖的龙头上。他的下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着舞台方向，或者说，是盯着那片深红色幕布后面、若隐若现的、巨大的眼球状阴影。
一滴眼泪，正顺着他右眼的眼角，缓慢地、极其艰难地滑落。
那不是普通的眼泪。
在林桐的注视下，那滴眼泪从浑浊的眼眶里溢出，沿着布满深深刻痕的脸颊向下爬行。老教授的皱纹很深，像干涸的河床，那滴眼泪就在这些沟壑里蜿蜒。它的轨迹并非直线，而是随着皱纹的走向，时而平缓，时而陡峭，时而分叉，时而又汇聚。
最诡异的是，这滴眼泪在滑落的过程中，颜色发生了变化。
起初，它是透明的，带着一点浑浊的淡黄色，像老年人的眼屎。但随着它向下移动，颜色逐渐加深，从淡黄变成深黄，再变成琥珀色，最后，在抵达下颌边缘时，变成了一颗晶莹的、半透明的……盐粒。
是的，盐粒。
林桐清晰地看到，那滴眼泪在脱离老教授下颌的瞬间，没有滴落，而是凝固了。它变成了一颗微小的、立方体的晶体，在微光下闪烁着类似石英的光泽。然后，这颗盐粒顺着老教授竖直的脖颈，滑进了衬衫的领口，消失不见。
整个过程，安静得令人窒息。没有水声，没有滑落的痕迹，只有那晶体在皱纹里移动的、细微的、几乎无法察觉的摩擦感。
老教授的嘴唇，在那一刻，极其轻微地蠕动了一下。
“这声音……”一个沙哑的、仿佛许久未曾开口的嗓音，从他喉咙深处挤了出来，干涩得像两块砂纸在摩擦，“……像极了我们那时候……”
声音很轻，轻到几乎被背景的低鸣完全吞没。但林桐听得清清楚楚。
…。。