那不是感慨，不是怀念，而是一种陈述，一种带着无尽疲惫和某种难以言喻的恐惧的陈述。
“我们那时候……”
是哪时候？
林桐的心猛地一缩。他想起了袁茂峰老师提到的，关于这栋建筑的前身，关于几十年前那场失败的“开声礼”，关于那些消失的孩子。老教授口中的“那时候”，是否与这些隐秘的历史有关？
他屏住呼吸，试图听得更清楚。
但老教授没有再说下去。他只是维持着那个姿势，眼睛依然盯着舞台，仿佛刚才那句话，只是他意识深处一个无意识的呓语。
林桐的目光，不由自主地被那根拐杖吸引。
拐杖的底端，并没有直接接触红毯。在龙头与地毯之间，垫着一枚铜钱。
那是一枚极其古老的铜钱，边缘已经磨损得圆润，上面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出一个“声”字。铜钱的中间方孔，穿着一根褪色的红绳，红绳的另一端系在拐杖的龙头上。铜钱本身呈现出一种暗沉的青绿色，那是岁月和氧化留下的包浆，但在青绿色之下，隐隐透出一种暗红色的、类似血渍的痕迹。
更让林桐在意的是，那枚铜钱并非静止不动。它在微光下，以一种极其缓慢的、几乎无法察觉的速度，自行旋转着。不是顺时针，也不是逆时针，而是一种无规则的、颠簸的转动，像一枚在黏稠液体里下沉的硬币。
每一次铜钱转动，与地面接触，都会传来一声极其细微的、却清晰可辨的震动声。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
这声音的频率，与背景里那持续的低鸣，以及舞台上童声合唱的残余节奏，形成了一种诡异的三重奏。林桐感到自己的心脏，正不受控制地，试图去迎合这“嗒、嗒、嗒”的节奏。每一次心跳，都像是在敲击一面无形的鼓，与那枚铜钱的震动产生共鸣。
他强迫自己移开视线，不再看那枚旋转的铜钱。目光上移，落在老教授的西装上。
西装的内袋，露出一角泛黄的纸页。那不是普通的纸巾，也不是节目单。纸页的质地很脆，边缘参差不齐，像是随手撕下来的。在微光的照射下，林桐看到纸页上密密麻麻的、用毛笔写的蝇头小楷。字迹已经褪色，变成了深褐色，但依然能辨认出那是某种戏曲的唱词。
他眯起眼睛，努力辨认。
“……一缕忠魂……归何处……唯闻江上……踏歌声……”
这不是《少年中国说》。
…。。