脚步声，拖沓而缓慢，一步一步，朝着他走来。每一步都像是踩在他的心脏上，踩碎最后一点残存的幻想。
陈老走到了他的面前，停下了。那双破旧的布鞋，鞋尖已经磨破，露出里层发黄的布料，就停在他的视线里。袁茂峰的目光顺着那双布鞋往上，是打着补丁的、深灰色的裤脚，是同样打着补丁的、宽大的棉袄，是那双枯瘦如柴、指甲尖长的手，最后是那张在昏暗中更加模糊、只有两点磷火般冷光的脸。
陈老没有低头看他，而是微微仰起头，目光越过他的头顶，投向那扇被钉死的门板。看了很久，仿佛在欣赏自己的杰作，又仿佛在透过门板，看着外面永远无法触及的世界。
然后，那沙哑得如同磨砂石摩擦的声音，再次响起。不高，却清晰地传入袁茂峰的耳中，带着一种尘埃落定后的、诡异的平静：
“七天了。”
四个字，像四块墓碑，砸在地上。
袁茂峰浑身一颤，牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响。
陈老缓缓地、极其缓慢地，低下头，那两点磷火般的目光，终于落在了袁茂峰那张写满了绝望和恐惧的脸上。目光里没有任何情绪，只有一种纯粹的、如同观察实验结果的冰冷。
“雪，扫干净了。”
又一句话，像一把钝刀，切割着袁茂峰的神经。是的，雪扫干净了。他用那把吸了他鲜血的扫帚，扫出了一条通往坟墓的路。
陈老的嘴角，似乎极其细微地向上牵动了一下。那不是一个笑容，而是一道在岩石上裂开的、毫无温度的缝隙。缝隙里，吐出了最后三个字，轻飘飘的，却重若千钧，彻底压垮了袁茂峰最后一根脊梁：
“你也……干净了。”
干净了。
不是纯洁，而是清空。清空了他的身份，清空了他的过往，清空了他的意志，清空了他作为“人”的一切属性。现在的他，就像那扫净雪的院子，像那磨洗过的工具，像那修补好的竹篮，像那糊裱完的纸人。空了，才能装入别的东西。干净了，才能成为合格的“容器”。
袁茂峰彻底瘫软了。所有的挣扎，所有的恐惧，所有的绝望，在这一刻，都化为了一种彻底的、深入骨髓的虚无。他像一只被抽去了骨头的皮囊，软软地靠在门板上，眼神涣散，瞳孔放大，映不出任何影像。
陈老不再看他。他转过身，重新走向那张巨大的工作台。工作台在油灯的光晕下，投出一道巨大而扭曲的影子。陈老走到台前，伸
…。。