布纹的底，像一道裂口。他停住，笔还压着，像在等这道裂口自己长好。
等的时候，他呼吸变了。
不是从鼻子，是从喉咙深处，很轻地“呵”了一下。没有声，只有气。气吹在笔杆上，杆微微晃，连带笔尖在布上颤，那道裂口边缘就毛得更厉害，像真的在呼吸。
袁茂峰停了手里的活。
他看着小宇的背，看那道随着呼吸起伏的脊柱线。然后他低头看日历。
日历是那种最便宜的撕页的，挂在窗边钉子上，纸角卷，印着“老黄历”三个字。今天被红笔圈了，圈得很重，纸都洇进去一点：六月廿一，癸未日。底下小字排了一行：宜祭祀，忌动土，余事勿取。再旁边，用铅笔淡淡写了一行：“闭耳节。封门。”
村里今天没人敲锣，没人贴红，但袁茂峰早上出门倒泔水时，看见对岸阿婆家铁门环上缠了一道红毛线，打的是死结。风一吹，线飘起来，像一截没烧完的香灰。
他走回小宇身后，没出声，只站在那半明半暗的切线上。光从右边来，把他的影子投在画布侧边，像给那团黄镶了一道灰边。
小宇开始画圆。
还是顺时针。但这次慢得离谱。一笔下去，是贴着中心那个点，往外推，推到极限，再抬，回正，再推。一圈。
沙沙沙。
不是丝绸了，是砂纸。是细砂纸在磨一块不太硬的木头。每一道都带着阻力，像底下有东西在轻轻顶回来。他推到第三圈时，笔尖分叉了，一撮毛翘起来，在黄里划出一道极细的空白——像划破了一层膜。
小宇顿住。
他盯着那道白线，盯了足足五个心跳。然后他做了一个很怪的动作：把笔换到左手，右手伸过去，用食指指尖，轻轻按在那道白线上。
指腹压下去。
布是绷紧的，他按出一个浅窝，颜料从两边挤出来，包住他的指纹。指纹是湿的，黄沾上去，亮，油。他维持着这个按压，侧过脸，看自己的手。看了几秒，嘴角又往下压了一点，不是难过，是确认。
确认完，手收回。那道白线被按扁了，变成一条更暗的、微微凹陷的沟，沟底露出一点米白，像埋了一根骨头。
他换回右手，笔再下去。这次绕到那道沟外面，重新补了一圈黄，把沟包起来。包得很仔细，像给伤口缝线。
袁茂峰的喉咙动了动。他想说什么，手抬到胸口，又放下。最终只往前半步，影子完全盖住画布右下角。小宇没回头，但肩膀明显松
…。。