下午三点过一点，光开始变质。
不是晨光那种清亮的金，是带一点橘的、往下沉的暖。像熬过头的糖水，黏，拖沓，抹在画室半面墙上，把木纹、钉痕、旧画框的影子都泡得发胀。空气里有股味道：熟透的颜料被晒热后散出的甜腥，混着窗台那盆土返上来的、类似烂瓜皮的闷气。
小宇在加花瓣。
已经画了七笔。每一笔都是从那个黄圆边缘往外“甩”出去——不是描，是甩。手腕一抖，笔锋弹开，柠檬黄混着一点白，在布上炸成一片尖。第一片在左上，像被谁拽着往外扯了一下；第二片在右下，角度和窗台上那株最歪的花瓣，刚好平行。
他画得很慢，甩一下，退半步，看。甩第二下，再退，再看。像在给一个刚醒的东西，慢慢长出手指。
调色盘上，赭石旁边多了一小坨深棕。没加黑，是纯正的、像炒熟了的咖啡豆磨出来的那种棕。他拿勾线笔挑了一点，不蘸水，直接摁进花盘中央那个赭石疙瘩上。
不是“点”，是“旋”。
笔尖顶着那小尖，顺时针，极慢地，一圈一圈往里收。像给一个伤口缝线，又像用指甲在泥上刻螺纹。棕被压进暗红里，吞掉一部分，又被挤出来一点，在边缘堆成更细的环。三圈之后，那个堆起来的尖塌了，变成一个微微下凹的螺旋——中心是空的，一个极小的黑洞，被一圈圈金和棕围着，像只正在闭上的眼睛。
沙沙，沙沙。
这次的摩擦声更细了。是狼毫在厚颜料上刮，像指甲在结痂处轻轻打转。小宇的呼吸跟这个节奏对上，一进一停，一进一停。鼻孔张得很慢，像在吸什么极淡的香。
袁茂峰在角落里整理旧画框。
他背对房间，蹲着，把一个个空框靠墙立好。木框边角都磕烂了，露出里面的草筋。他拿砂纸磨，一下，一下，声音被画布的沙沙衬着，像在打拍子。磨到第三个框，他忽然停了，砂纸悬在半空。
墙上有影子。
不是他的。是重叠在那些画框影子上的，另一层。更淡，更细，没有头，只有上半身——几道拉长的、颤动的黑线，从画框顶上“流”下来，垂在墙皮剥落的地方。像人站在很远的雾里，只露出肩膀到腰，没往下画完。
他没转头，只把砂纸放下，手撑着膝盖，慢慢直起身。影子随着他的移动，轻微晃了一下，然后重新定住。定住的位置，刚好对着画架——那些“上半身”的“脸”部，都朝向花盘。
他走过去，不是走向画，是
…。。