晨光是先从窗台的裂缝里爬进来的。
不是光柱，是那种带着灰粉的、南方水乡特有的软光，像泡得发旧的绸子，被风一掀，就顺着墙皮剥落的地方，一寸寸蹭进画室。裂缝在左上角，是去年台风“灿鸿”刮的，没人修，袁茂峰说留着好，光进来有路走，不走绝。
裂缝底下，就是那株向日葵。
陶瓷盆是粗胚的，灰扑扑，盆底垫着三片碎瓦，最底下那片颜色深些，青中带紫，像被烟熏过。瓦上用朱砂画了个歪歪的“目”字，笔画粗，像小孩拿不好笔，抖着画出来的。村里老人管这叫“借目”，借的是地底下那位的眼睛，看路，也看阳。
花是三天前从西边老坟头移回来的。
移的时候是后半夜，袁茂峰一个人去的。没带锄，用手刨。坟头土潮，一抓一汪水，混着腐烂的蒲草根和螺壳。根须缠得紧，扯的时候能听见细得几乎不存在的“嘶啦”一声，像撕开一层薄绸，也像谁在喉咙里轻轻倒抽一口气。他没停，把那半片带字的青瓦一起兜上来，连土带根裹成团，塞进怀里。一路走回来，胸口是凉的，心口是烫的。
现在，那团土安静地窝在盆里。花瓣边缘有些枯，卷起来，像被火燎过的纸。但花盘沉，低低坠着，整颗头执拗地朝窗户歪——不是朝太阳升起的东，是朝那扇朝西的老木窗。窗玻璃蒙着灰，像老人的白内障。光穿过去，再穿过花瓣，叶脉就亮了。
微距看过去，叶脉不是绿的，是金中泛一点琉璃的脆青。极薄，半透明，像谁把一整张蝉翼染了色，又刷了一层清漆。脉络从主茎分出去，越分越细，细到最末梢，几乎看不见，只剩下一层淡得发虚的金粉。
如果盯着看久一点，会发觉那不是静止的。
在第三根侧脉上，有一小段极细的、暗色的线，像杂质。它动了。往叶尖爬了半毫米。像一只刚蜕皮的虫，嫩，透明，背上还带着光。再一眨眼，又不动了。是光在晃吧，是水气在蒸吧。
风从河面吹过来，贴着屋檐底下那道半寸高的缝钻进来。缝里塞着东西——一只倒扣的米斗，桐木的，黑了，边沿磨得发亮。这是规矩：从茔地携活物归家，斗扣门槛，压三天，拦“跟脚的”。斗沿与地板之间压着一小撮陈年香灰，被风一撩，飘起又落下，像死去的烟。
画室里很静。
静到能听见“滋滋”声。
不是电流，也不是虫啃叶子。是更细的，像棉花在太阳下慢慢烤干，纤维一根根崩开，又迅速愈合。那声音贴着耳膜走，
…。。