午睡起来，光是碎的。
不是被云打碎，是被窗棂、晾在铁丝上的旧毛巾、还有对面屋檐伸出来的半片瓦，一层层筛过，落进画室时，已经成了一张斑驳的网。网眼是亮的，线脚是灰的，罩住画架、地板、小宇的后颈，像给一切都蒙了一层薄纱。纱后面，东西都隔了一层，远了，也钝了。
小宇没睡。他一直坐在那张画凳上，只是头垂着，下巴抵在锁骨，眼睛半阖。调色盘搁在腿上，像个睡着的孩子。盘里那堆深棕已经结了皮，表面皱，像老人额头。正中间，昨天堆起的小坟包被压扁了一点，塌着，露出底下更暗的底。
一点钟方向，螺旋最外圈，有一片白点被蹭花了一块。是小宇睡着时手滑，袖口扫到的。蹭掉的地方露出黄底，像笑脸上破了一块皮。
他醒得没有声。
先是眼睫抖，像被光照疼，然后慢慢掀开。眼神是空的，没立刻对焦，在半空虚虚飘了半圈，才落回画上。落回去那一下，整个人像是被线提着，背脊一拔，直了。
他盯着那块破皮看。
看了很久。然后手伸过去，不是拿笔，是用指甲尖，把那片翘起的干颜料皮，轻轻揭下来。
皮是卷的，指甲盖大小，边缘发脆，一捏就碎。碎屑落在调色盘边，和那根黑刺、那撮胎毛待在一起，凑成一小堆“垃圾”。他看着那堆垃圾，忽然抬手，用食指指腹，把碎屑往中间拢了拢，拢成一小堆，再用拇指和食指捏起，举到眼前。
碎屑在指间，黄里带棕，像头皮屑，也像烧过的香灰。他把它移到嘴边——不是吃，是凑近，轻轻吹。
气吹出去，碎屑散成雾，在斑驳的光里飘。有几粒沾在他下唇上，亮晶晶。他没擦，就那么抿了一下，唇合拢，再松开，舌尖极快地在缝里扫了一圈。
咸的。
是盐？是汗？还是亚麻仁油里那点涩？说不清。但小宇眼睛弯了一下。很浅，是“知道味了”的那种弯。
他放下腿上的调色盘，起身。没去拿笔，是先走到墙角那只旧木柜前。柜门上贴着褪色的“美术”两个字，红笔写的，笔画像蚯蚓。他拉开，里面是乱的：空颜料管、断掉的画笔、一盒没拆的蜡笔、几本旧画册。他拨开这些，在最底下掏出一个铁盒子——月饼盒，红金配色，印着“中秋团圆”。
盒盖掀开，没有月饼。是一叠更旧的颜料锡管，还有一小块用油纸包着的东西。他解开纸，里面是半块干掉的朱砂，和一小撮香灰混在一起，颜色是暗红里发乌。
…。。