小宇是在等颜料干。
他退后两步，屁股靠在画凳边沿，坐了一半，脚尖点地，整个人晃着。画布中央那团黄已经摊成碗口大，外圈毛糙，像被水洇开的蛋黄。布是吸油的，黄停在表层，亮得有点假，像塑料。阳光斜着切过它，边缘起了一层极细的、半透明的皮，是亚麻仁油被晒软了。
袁茂峰去洗笔。
搪瓷缸子，缺口朝东，里面是隔夜的浑水，漂着几根猪鬃和蓝灰色的絮。他把笔插进去，不急着搅，先让毛泡软。笔杆在他指间转，木色被水浸深，像肤色慢慢返潮。缸底沉着一点黄——是昨天疯涂时甩进去的，现在沉在褐灰里，像一粒埋得不好的种子。
他拧开水龙头。
是老式的铜阀，拧到底也只出细流，贴着缸壁滑下去，咕咚一声，把水底那点黄掀起来，转了个圈，又沉下去。水慢慢清，清到能看见缸壁上一圈黄渍，年深月久，像茶垢，也像尿碱。
小宇还盯着画。
他的视线不在整团颜色，是钉在最中心那个点。点已经不纯黄了，混了点赭，是刚才笔锋带起来的。深一点，暗一点，像瞳孔。他看着，眼睛也不眨，下眼睑微微抖，是干，也是绷。
袁茂峰把笔提出来，在水面上轻轻抖。水珠甩出去，砸回缸里，溅起的声音很碎，像雨打芭蕉最轻的那几片。他换了一把刮刀，不锈钢的，刃口磨得发圆，去刮调色盘上干结的普蓝。刮擦声是“嘶啦——嘶啦——”，脆，短，像指甲划过旧报纸。
小宇听见了。
不是耳朵听见，是肩膀先动了一下。像那声音直接敲在他肩胛骨上。他转过脸，看袁茂峰，又看刮刀，再看回画。然后他伸手，拿起了那支还滴着水的七号笔。
笔尖悬在钛白和柠檬黄之间。他犹豫了半秒，往中黄里补了一点白，用刮刀侧边轻轻碾，把两色并排压扁，不彻底混，留着一道浅金色的夹心。这个动作他以前做过很多次，在袁老师教的第一课里：光不是纯的，是裹着一层更亮的东西的。
他蘸满，笔毛鼓起来，像含了一口。
这次没立刻落。他把笔抬到和眼平齐，对着光看。黄在光里是透明的，能看见毛缝里卡着的一两根更深的纤维——是昨天蓝的残色。他盯着那点蓝，看了很久，然后手腕一沉，笔尖重新对准画布中央。
“嗒。”
还是那一点。但这次，他没立刻提起来。
笔锋顶着布，压下去，再微微往左一拖——半寸。颜料被挤开，中间露出一点
…。。