小宇走回画架，拿勾线笔，蘸了最稀的柠檬黄，在红酒窝外围，扫了一圈极淡的光晕。扫得很轻，像给那块淤青打一层高光。光晕边缘融进黄底，不突兀，但走近看，那块“皮肤”确实比别处鼓一点，是肿的，也是活的。
他退到窗边，坐上窗台。不是坐盆边，是坐在窗框沿上，屁股悬空，背靠墙，脚垂下来，鞋尖离地半尺。这个姿势他小时候常做，在奶奶家阁楼，一看就是一下午。
现在他看的是两样：真花，和画。
真花在左，画在右，中间隔着他自己的身体。他头微微转，左眼看花，右眼看画。看一会，闭眼，再睁开，换边。来回几次，眼神有点飘，像在叠影。
叠着看久了，会发觉：真花的螺旋，是往里拧，收束，紧；画里的，是往外旋，松开，虚。一个像在吞，一个像在吐。吞的是阳，吐的是……？
他没想完。因为阿芜又来了。
这次她进来，门没留缝，是推开的。人站在光斑里，整个被网罩着。她没穿那件粉T恤，换了件白的，更旧，领口松，露出锁骨那道疤全貌——不是一道，是两条并排的细白线，像缝过。她手里拿着一个东西：是半个搪瓷缸盖，锈了，边卷着。
她没看小宇，先看墙。
墙上的影子们还在。今天多了一个：最右边，原本只有腰的，往下拖出了一小段“腿”，细，直，末端分叉，像根须。她盯着那分叉看了几秒，嘴唇动：
“长脚了。”
没声，但口型清楚。说完，她把缸盖举起来，对着光。盖子里凹面朝上，盛着一点从屋顶漏下来的亮——不是水，是光本身，被兜住，晃。
她把盖口转向画，慢慢倾斜。
光从凹面滑出来，不是洒，是流。一道窄窄的、金色的线，流到画布上，正正落在那个红酒窝里。
酒窝被照亮一瞬。红泥吸光，凹底浮起一点暗红的光，像有火在底下吹了一口气。小宇的眼睛跟着那道光，从盖到酒窝，再回到阿芜脸上。
阿芜的脸在光里很白，白得有点假。她嘴角又动了，这次是往下撇，不是笑，是“你看见没”的那种确认。然后她把盖子收回，光断掉。酒窝重新沉回暗里。
但她没走。是走到小宇坐的窗台边，站住，仰头看他。脖子伸着，像看树上的人。她抬手，不是打手语，是用指尖，虚虚点他脸颊——点的是和他刚才补画同一个位置：右脸，偏下，酒窝该在的地方。
小宇没躲。她指尖在离他皮肤一厘米处停
…。。