天是那种还没想好要不要全黑的蓝。
像被水洗过一遍的靛，浮着一层灰粉，从窗缝漏进来，把画室刷成冷调。东西都褪了色：黄的画变成土黄，绿茎是墨，血掌印是铁锈，那个红酒窝沉在最底下，是更深的、发紫的暗，像旧伤。只有窗台上真向日葵的花盘，还留住最后一点金——是假光，是城市远处的路灯反在天上的余烬，借它照一照。
小宇的额头还抵在布上。
没动。呼吸慢得几乎停了。喷在画上的热气散了，留下一块巴掌大的、比周围更暗的湿晕，晕的边缘长出极细的、向四周放射的白毛——是亚麻布被潮气顶起的绒，像长霉，也像长胎毛。
他退开时，那块湿晕轻轻“波”了一下，像有人在水面按了指纹。
没开灯。袁茂峰也没开。他回来时拎着一壶热水，铝壶，外壳烫，提梁在手里勒出红印。他摸到墙上的拉绳，捏住，没拉，只把绳在指间绕了一圈，又松开。绳在暗里晃，带起一点极轻的“嗦”声，像谁倒吸冷气。
他把壶放桌上，摸黑走到窗边，把倒扣的米斗彻底掀开。
斗底朝上，桐木黑亮，中间一圈灰白色的印，是常年压香灰磨出来的。灰堆被阿芜踩塌的坑还在，坑底露出一点土——不是盆里的黑土，是黄中带红的生土，像灶膛底下没烧透的泥。他伸手，把那点土抠起来，捻碎，弹回门槛缝。弹完，把斗立着靠墙，不再压。
做完这些，他才走回小宇身后。
没站太近，隔三步。光从背后来，他的影子先落到小宇背上，再爬上画架，最后停在花盘右下方——刚好盖住半个血掌印。影子里，他的手抬起来，在半空停住。不是要拍，是要落未落。
小宇感觉到那片影。肩背的肌肉先松了一下，像等很久的东西终于来了。他没回头，只把垂在身侧的手，往斜后方抬了抬，掌心朝后，摊开。
一个“给”的姿势。
袁茂峰的手落下去。
不是拍，是放。掌心先触到肩，隔着那层薄棉T恤，温度直接贴上去。小宇的肩是烫的，他的掌是热的，中间隔一层汗，黏，不滑。放稳，停了半秒，没压，只是贴着。
小宇反手上来。
左手从身后绕过去，手掌翻过来，盖住袁的手背。不是抓住，是“合”。掌纹对掌纹，指缝卡指缝，虎口叠虎口。小宇的虎口还有早上那道干皮，糙，刮在袁的皮肉上，像砂纸。
两只手，一上一下，压住那块骨头。
时间停住
…。。