。
画室里所有细碎的响都退了：风停，河对岸的狗不叫，远处谁家电视的嗡嗡也断了。只剩下一种极底的、像冰箱运行那种“嗡”，但更空，更宽，像整个房子坐在水面上，水慢慢晃。
咚……（空）……咚……
心跳。分不清是谁的。小宇的快半拍，袁的慢半拍，叠在一起，中间那半拍的空，被嗡填满。三股节奏拧成一股，勒在肩头，勒在画上，勒在空气里。
袁茂峰的拇指，开始动。
不是摩挲，是极慢地，在T恤布料上画圈。顺时针，一圈，停，再一圈。圈很小，只在大拇指肚那块，但力是往下的，像要把那点温度摁进肉里，再摁进骨头里。画到第三圈，小宇盖着的手，小指忽然勾了一下。
勾住袁的小指。
勾得很紧，指甲掐进肉。袁没挣，由他勾着，继续画圈。第四圈，小宇的无名指也压下来，叠上。第五圈，中指。一节一节，像锁扣，把那只老手钉在自己身上。
画布上，血掌印的位置，湿晕旁边，那片被影盖住的地方，颜料开始“活”。
是极细微的：深棕螺旋最外缘，有一道干裂的细缝，“咔”地张开一丝，露出底下更软的黄。缝张开又合，像在呼吸。而红酒窝里那点湿，慢慢往中心缩，缩成一个更亮的小点，点周围结了一圈极薄的、透明的皮，像结膜。
小宇的呼吸跟那个“咔”对上。一“咔”，他吸；一“合”，他憋。憋到第三轮，脸开始有点红，不是羞，是缺氧的浮。但他不松手，也不抬头，就那么抵着那股闷，让血往头上冲。
袁茂峰感觉到了。
他感觉掌心底下那块骨头，在微微震。不是抖，是高频的、像手机震动的那种麻。震源不在小宇，在更深处——像有人从地板底下拿小锤，一下下敲这根钉。他拇指停了画圈，改为压住，死死压。
压下去的瞬间，画布发出一声极轻的：
“啵。”
像汽水瓶盖被指甲撬开一条缝。气漏出来，带着一点甜腥的、熟瓜味。小宇的鼻子抽动了一下，狠狠吸了一口那味，吸得太深，喉头“咯”地响了一声，像呛。
他松了一小口气，没全松。手还勾着，肩还顶着，额头离布还有一拳，但人像被线拽着，往前倾了半分。这一倾，袁的手被他带得也往前滑了半寸——从肩中，滑到肩头靠颈窝的位置。
掌根卡在颈侧。
那里有动脉。跳得急，一下下撞他掌根。每撞一下，袁就想起奶奶的话
…。。