第二天是阴天。
光是从云底挤出来的那种灰白，像淘米水，漫过窗台，漫进画室，把一切都泡得发虚。真向日葵的花盘上积了一层细灰，螺旋纹被灰填平一点，显得钝，像没睡醒的眼。小宇没去擦，就让它蒙着，和画里那个被强光打了一夜、现在有点“疲”的笑脸，凑成一对困倦的孪生子。
人是九点半开始来的。
先是老金，拎着一塑料袋包子，油纸透出来，香气混着面酸。他把门推开，没进来，先探半个身子，像往常一样：“袁老师，热乎的——”话卡在喉咙。他看见了。
目光越过小宇，直接钉在画上。
钉得很死。手里的袋子往下坠，坠得塑料袋“嗦嗦”响。他眨了两下眼，像确认不是错觉，才整个跨进来。脚步放得极轻，像进祠堂。走到画前三步，站住，仰头。仰的角度和花盘垂下的角度，刚好对上。
“哎哟。”
就这两个字。不是叹，是气从胃里顶上来的那一下。他抬手，不是指，是整只手掌虚虚罩住心口，揉了揉。然后转头，看小宇，再看袁茂峰，嘴张了张，没说出别的，只又“哎哟”一遍。
包子放桌上，他退到墙边，靠着，不说话了。眼睛还黏在画上。
第二个是阿婆，聋了二十年的那个，戴银圈耳环，耳环暗得发黑。她拄拐，一步一步挪进来，没看人，先看光——天光从她背后照，把她的影拉得又长又薄，投在画上，把笑脸切出一道斜痕。她走到影子和画重合的地方，停下，拐杖“笃”一声点地。
她不戴助听器，是用手。右手抬起来，掌心朝画，慢慢晃，像在试温度。晃到第三下，左手也上来，在右胸上拍了两下，很响，是自带的节拍。拍完，嘴角开始往上，先一边，再一边，最后露个没牙的洞。
笑。
无声，但整个脸动。眼眯，颊肉堆，下巴缩，和画里那个窝，上下呼应。她笑完，拐杖往前一点，点在地板绿苔前端——点得很准，没压到，只是碰了一下灰。然后转头，对门外“啊、啊”两声，是叫人。
人陆续进来。
是这期班的七八个学员，加上几个闲住的村民。没坐凳子，都站着，散在画室后半扇，像看戏。没人喧哗，连总爱踢凳脚的小胖都安分，手插兜，只眼睛在画和小宇之间来回。空气里有包子味、老人耳环的铜腥、墙角旧木头返潮的霉，还有一层更浮的——是很多人同时呼出的、温热的、带着早饭味的二氧化碳，像一层暖雾，罩在画下半部。
…。。