小宇站在画左前方，没在人群里，也没在画前。是卡在中间，背对窗，脸半明半暗。他今天换了件干净的蓝T恤，领口有点紧，勒出一点喉结的尖。头发半干，翘着几根。手自然垂着，左手虎口那块干皮被他抠掉了，新肉粉亮，像刚结的痂。
他没看画，看人。
一个一个看。老金的眼袋，阿婆的耳环，小胖鞋上沾的泥，沈芜——她今天又来了，站在最靠门，还是白T恤，这次没举缸盖，是抱着自己的胳膊，下巴搁在臂弯里。她没笑，嘴唇抿着，视线从画滑到小宇脸上，再滑回画，停在那颗最下面的黑籽上。
停很久。然后她做了一件事：抬右手，在自己右脸颊，对应酒窝的位置，用指尖轻轻按了一下。
按出个浅坑。坑里没光，是肉色。
小宇看见了。他视线在那坑上停半秒，移开，继续看别人。
人群里有个穿花衬衫的男人，是村西的“封二”，会点封门的手艺，不精，只管红白喜事贴符。他挤到前排，眯着眼，头歪成各种角度，像在找画的破绽。找了一圈，忽然伸手，不是对画，是对老金打了个手语式的、很野的手势——是“活了”的意思，拇指从拳里弹出来，弹得很快。
老金摆手，嘴型“别瞎说”。
封二不理，继续看。看够了，他退后，从兜里摸出半根没点的烟，夹在耳后，再摸出个小玻璃瓶，拔开塞子，倒一点在指尖——是白酒。把酒往画的方向弹，弹了三下，酒星子飞出去，有两粒挂到布边，立刻被吸进去，晕开两个更小更深的圆，像泪。
袁茂峰在桌边泡茶。
大搪瓷缸，茶叶是碎的，梗多。开水冲下去，浮一层黄沫。他没加杯，就那么搁着，热气一缕缕爬，爬到灯下，被光切成丝。他偶尔抬眼，扫一下人群，不说话，只把第一杯满的，端起来，走到小宇旁边，递过去。
小宇接过，没喝，是双手捧着，杯子暖手。他低头，看茶面自己的倒影：眉眼被热水晃碎，碎里有一点金，是画的反光。他抿了一口，烫，缩一下舌头，再抿，咽。
茶是苦的。
咽下去那刻，画布上有动静。
是红酒窝上方，那根“睫毛”掉的地方，新结了一层更亮的皮。皮底下，似乎鼓了一下，像皮下有水泡。水泡没破，只顶着，把白眼白撑出一点弧度，像刚哭完眼皮还肿着。而三粒黑籽中的中间那颗，不知何时，微微往里凹了半分——是干缩了，还是被谁用气吸了一下？
封二又往前凑了半步，几乎
…。。