千万个极细的气音，在数：
“一。”
“二。”
“三。”
“……”
是数到七？还是三？没数完。因为下一秒，画室暗了。
不是天阴，是光被“抽”走。像谁把太阳拧小了半档，所有亮面同时灰一阶。在这灰里，画上那块疤，反而亮起来——是自体发光，冷金，照出袁蹲着的影子，拉得极长，投在墙上，投进那些影子们里。
墙上的三个“人”，动了。
不是抬头，是“沉”。脚往地板陷，腰往下塌，头往前伸，像被看不见的线往下拽，拽进墙根，拽进门槛，拽回地底。拽到只剩三个淡印，像水渍，慢慢干。
袁看着。看着，他抬手，在自己眉心，也点了一下。点的是早上小宇按过的位置，红印早没了，只留凹。点下去，凹里，似乎也亮了一下。
他站起来，没去拉绳。是走到行军床边，坐下。坐得端正，手放膝，像小宇以前那样。看画，看窗，看空。
空里，有东西在落。
是细灰，从梁缝，从灯罩，从画框顶上，簌簌往下掉。灰里混着极小的、亮片似的金，落在肩，落在苔，落在那双还长着芽的鞋上。芽已经干成黄白丝，风一吹（终于有风了），丝晃，像告别。
他等。
等到光开始往西边掉，掉出一点橘的底色。等到河对岸的花们，还保持着朝窗的姿势，像被罚站。等到门槛外，封二、老金、阿婆、沈芜，都来了，站在虚掩的门缝外，没进，只往里看。
看一眼，低头，走。
沈芜最后一个。她没看画，是看袁。看很久，抬手，在自己脖子上，从喉划到锁骨，很慢。再指他眉心。转身，消失。
屋里只剩袁。
和画。
画上，瘤还在，疤已平。平得看不出曾被刀捅过。只有一点：在疤正中央，最底下，颜料里，新浮出两个极小的、凹进去的指印——是一大一小，叠着，像最后那下没完成的握手。
袁对那指印，打手语。只一个：
——去。
手在胸前划开，像推门。
说完，他起身，走到缸边，把那半截被咬下的金边瓷片，从兜里掏出来，扔进缸底。水早干了，片在灰里“叮”一声，没响透。
他走到门口，拉开门。
光涌进来，是真正的、往下沉的夕阳，橘里带红，把门槛那道被踩烂的缝，照得清清楚楚。缝里，最后一点
…。。