三年后，是秋天。
城市里的秋天是假的，靠空调和银杏叶摆拍撑着。无障碍艺术馆新馆在正午阳光下，外墙是一整面哑光白，白得有点冷，像没上釉的瓷。正厅挑高九米，人一进去先缩，像走进谁的干净伤口。
正对大门那面墙上，没有窗，只有一幅画。
玻璃罩着，离地一米四，刚好是小孩抬头、大人平视的高度。罩子擦得太干净，几乎隐形，远看像画直接浮在白墙上。画是《向日葵》，布面油画，修复过——裂痕被填平，颜色被提亮，黄得更像塑料，螺旋被修得圆润，酒窝补了朱砂，三粒籽用黑釉点得发亮。只有一处没动：右下角血掌印旁，那个被刀捅出来的旧疤，修复师用极细的笔，描了一圈淡金，像给伤镶边。
标签在玻璃边，不锈钢，字是蚀刻的：
**《向日葵》
作者：小宇（听障）
创作年份：2021
收藏：国家无障碍艺术馆**
底下还有一行小字，灰的：
“作者现从事艺术教育工作，因身体原因不便到场。”
导览员是个戴耳机的年轻女孩，一天讲八遍：“这幅是咱们馆的镇馆之宝，作者小时候不会说话，全靠画画……特别温暖对吧？你看那个笑，像不像光？”
游客点头，拍照，闪光灯在玻璃上炸一下，又一下。画在强光里有点“死”，是博物馆式的死：所有情绪被恒温恒湿锁住，连那点熟瓜味，都被新风系统抽干净了。
下午三点，他来。
没戴帽子，灰夹克，头发短了，鬓角有白。右脸颊从颧骨斜到下颌，爬着一道淡金色的、像旧烫伤的纹路，不细看看不出，像皮肤干裂的瓷。他站在人群外围，没挤前排，只把右手搭在身边一个小孩肩上——女孩约莫七八岁，扎羊角辫，戴人工耳蜗，银色那侧在光里一闪一闪。
女孩仰头：“叔叔，为什么它一直看着我？”
他没低头，是看着画：“因为它在学怎么看人。”
“那它为什么在哭？”
他这才垂眼。顺着女孩的手指。玻璃罩左上角，酒窝斜上方，不知何时，凝了一小片椭圆形的水迹。不大，指甲盖大，边缘晕开，像谁对着玻璃哈了口气，又像一滴没擦净的泪，被光一照，反着亮。
水迹是新的。早上开馆时保洁刚擦过。
他没答。是蹲下，和女孩平视，打手语——很慢，是教她的那种：
“看光。”
…。。