脚手架撑着。墙外是城郊的荒地，再过去是高速，白天能看见大货车的顶灯像鬼眼一样滑过去。现在是正午，太阳悬在正头顶，却一点也不暖，光落在胳膊上，是凉的。
他点烟，火机“咔”了一声，风都没有，火苗却歪了一下。
烟才抽了两口，身后木门“吱呀”响了。不是合页的吱，是那种很湿的、像有人从深水里顶开一扇朽木门的声。林桐没回头，他知道是谁。
脚步声很慢，布底鞋蹭着石板的沙沙声。一股味先飘过来——不是香，是松烟、烂松针、还有一点点类似铁锈的腥，混在一起，被正午的闷热一蒸，黏在喉咙口。
“别在门口抽。”袁茂峰说。
声音不高，像从胸腔深处滤出来的，带着点老人那种压不住的沙。林桐掐了烟，转身。
袁茂峰站在门影里。他不算高，背有点驼，穿着那件标志性的布衣——藏青色，右襟短一截，袖口磨得发亮，前襟沾着星星点点的墨，旧的叠着新的，像一片缩小的星空。头发是花白，在后脑勺扎个小揪，但额前几缕没束住，垂着，把半张脸遮掉一点。最怪的是眼睛，眼皮有点肿，眼白是浊的，但瞳孔极黑，看人的时候不聚焦，像在看你身后的墙。
“时辰到了？”袁茂峰问。不是问时间，是问“那个”时间。
“还有四分钟。”林桐说。
袁茂峰“嗯”了一声，抬手从怀里摸出个东西。是个旧怀表，铜壳，链子细得像要断。他没打开看，只把表贴在掌心捂了一下，然后往布衣内袋一塞。“把人叫齐。今天种竹。”
“种……数字竹？”
“嗯。”袁茂峰往里走，经过林桐身边时，布衣擦了一下林桐的小臂。那一下的触感林桐记了很久——不是棉布的软，是潮的，像刚从井里捞出来的粗麻，带着地底下的温度。
屋里人已经都到了。除了阿凯，还有负责CG的小鹿，场记小满，还有扛着摄影机在打光的老余。老余是本地人，接活前听说是祠堂，本来不接，加钱才来。这会儿他正踩在升降台上调顶光，嘴里叼着根没点的烟，看见袁茂峰进来，把烟拿下来，含糊地叫了声“袁老师”。
袁茂峰没应。他走到场地中央，站定，抬头看了眼木梁。
所有人都下意识跟着他看。那几根弯梁的阴影，在正午直射灯下，像几道压下来的黑指印。
“开机。”袁茂峰说。
不是“开始录制”，是“开机”。林桐头皮麻了一下。他走到机位后，举着场记板—
…。。