。每一节，要能卡住东西。卡得住风，卡得住命，卡得住看的人。”
“怎么量化骨……”阿凯喃喃。
“用深度。不是景深，是‘重’。一节比一节沉，越往上，越难长。让它长得……累一点。”
林桐忽然懂了。不是技术指令，是刑罚。
测试结束得比昨天早。五点不到，袁茂峰说“收”。大家收拾时都有点蔫，像被那片“累竹”抽了点什么。小满去倒垃圾，回来时脸白着，把林桐拉到院角。
“井盖边上有东西。”
林桐跟她过去。后院那口井，水泥盖没动，但盖和青石之间的缝里，塞着一小团——是纸。被泥糊过又干了，硬得像壳。林桐用钥匙挑出来，剥开外层。
是半张烧过的黄表纸。中间用墨画了个圈，圈里写个“林”字。字是反的，像是隔着纸写透过去的。墨里掺了朱砂，红得发暗，像血放久了。圈外，按着半个指印。指纹很浅，但能看出是食指，指甲盖短，边缘不齐。
“我昨天没按过这玩意。”林桐说。
“我也没。”小满声音发飘，“但早上……我好像梦见我按了。按完，那人说，记上了。”
风又起。这次带着点细碎的、塑料片碰撞的声。林桐抬头，看见井边那棵歪脖子树上——昨天是空的——今天挂了串东西。是十三根细竹片，每根约两寸长，用红绳穿着，像微型风铃。竹片都没削光，留着青皮，其中一根，皮上刻了个极小的“桐”字，刀工歪，像孩子拿美工刀划的。
他伸手，想碰。小满一把攥住他手腕。
她的手冰凉，攥得极紧。林桐低头，看见她手腕上那三道划痕，中间那道，渗出了一粒极细的、墨一样黑的“水珠”。
“别碰。”她说，“我梦见过这个风铃。一碰，就响。一响，就……数到几是几。”
晚上林桐回的公寓。
他把那片带“卍”的碎叶、那张黄表纸、还有夹在书里的真竹叶，一字排开在书桌上。台灯拧到最亮，他拿放大镜看。
叶背的墨点，不是印刷，是手点的。用极细的笔，每一点都带起笔的锋，收笔的顿。卍的四个拐角，右上方那个，多了一个小勾——和他在祠堂供桌木像眉心的白点，勾法一模一样。
黄表纸的指印，放大到400%，能看见纹路里填着黑。不是脏，是墨渗进了纹。更怪的是，指印下方，纸纤维被顶起几个微点——是“顶”出来的，像有人隔着纸用指甲盖顶着，留了印。顶了三下，呈三角形
…。。