林桐把冰箱上的那片叶子撕下来，是在第三天早上七点四十分。
他没吃早饭，也没刷牙。就站在厨房冷光里，盯着那抹被血泡得发紫的“反卍”，看了很久。不锈钢侧面上昨晚那个“左手笑影”已经没了，只留着他自己——眼下两团青黑，右眼像被人用荧光笔描了一圈，在晨光里泛着病气的绿。他捏着叶子边缘，慢慢撕。从叶尖撕到叶柄，纤维断开时发出很轻的“嘶啦”，像撕一张极薄的、人的皮。
撕到一半，他停了。
叶柄断开处，不是植物汁液，是黏的。拉出半透明的丝，混着一点黑，一点红，像脓。他凑近闻——没有草腥，是一股甜。不是花香，是那种放久了、开始软烂的哈密瓜，芯子发馊了，又撒了一层香灰的甜。他胃里一抽，直接连叶子带丝一起冲进马桶，按了两次水。冲不干净，有一小片黑屑贴在瓷壁上，他拿纸巾擦，擦完纸巾上留下一个淡红的印，像口红蹭的。
手机震。阿凯：“老袁临时改流程，今天上牡丹。小鹿连夜赶的，说要炸场。十点，别迟到，这次要录你摘眼镜后的表情，记得洗脸。”
林桐回：“洗了。”
发完把手机扔沙发上。他进浴室，挤了比平时多三倍的牙膏，刷到牙龈出血，吐出来的沫是粉的。抬头看镜——右眼那圈绿，淡了点，但瞳孔深处多了个极小的、竖着的白点，像针尖。他拿湿手指去擦眼皮，擦着擦着，突然发现：自己闻不到薄荷味了。满嘴是血味，是铁，但牙膏那股冲鼻的凉，完全消失了。
他张嘴，哈气。
哈出来的，有一丝若有若无的——甜。
遗墨馆今天换了布置。
正中央那片数字竹还在，但被压暗了，像退到背景里的旧投影。取而代之的，是从地底“长”出来的，一朵巨大的、半透明的、由发光多边形拼接的牡丹。小鹿这次下了血本：花瓣十二层，层叠的柔边、透光、甚至做了次表面的散射，光从里往外透，是那种粉里透白的肉色，花心是一团金粉似的雄蕊，每根都在极缓慢地颤。整体悬在离地一米五的地方，直径快三米，像一朵从未来嫁过来的尸花，安静地、完美地、死透地开着。
“怎么样？”小鹿举着平板冲过来，眼睛熬得通红，“我们加了‘呼吸’——整体缩放0.2%，周期4秒，模拟活体。还有这个——”她点屏幕，牡丹花瓣边缘突然泛起一层极淡的、水彩晕染的绛红，像害羞，也像淤血。“用你昨天那片叶子的墨色采的样！AI学出来的晕染，绝不绝？”
…。。