林桐没说话。他绕着花走半圈。空气不对。不是冷气，是那种黏的、裹着香精和腐烂味的暖，贴着小腿往上爬。他走到花下，抬头。花瓣是倒着的，像一顶巨大的伞骨朝下的软轿。花心那团金粉，在定睛看时，会让人有点晕——不是光晕，是每一粒“花粉”都在极慢地自转，像无数只微型的、金色的眼珠。
“袁老师呢。”
“里屋。说要‘真花对假花’。”小鹿压低声音，“但他不让点香。说一熏就脏了。”
林桐掀绿幕进去。供桌今天被挪到花的正后方，木像还在，但脸上那层墨被刮掉了一小块，露出底下木头原色，像烂肉里翻出的新肉。袁茂峰背对他，蹲在墙角，往一个敞口的陶罐里倒东西。是黑的，黏稠，从桶里舀出来，倒进去，发出“咕咚”的闷响。桶上贴着个旧标签：松烟•甲辰•井三。
“来了。”袁茂峰没回头。
“今天不种竹？”
“竹是骨，花是肉。”袁茂峰放下木勺，转过来。他今天在布衣外系了条粗麻绳，腰间别着一小束干枯的、像草又像须的东西。“肉没长好，骨头露着，吓人。反过来，肉太满，没骨，是——”他抬眼看了看那朵巨牡丹，“是衣冠冢。”
小满从里间端着个托盘出来，上面是茶盏，粗陶的，冒着极淡的白气。她把托盘放供桌，手一抖，一滴洒在桌沿，立刻被木头吸进去，没留痕。林桐看见她手腕上那三道划痕，中间那道结的痂是黑的。
“她去闻过了？”林桐问。
“闻了。”袁茂峰说，“说像她奶奶。”
“我奶奶走那天，”小满突然开口，声音很平，“棺材里铺了一层干牡丹，白的。我妈说，奶奶一辈子爱干净，要香，不要浓。结果那天下雨，花捂在棺里，到入土时，掀开一看，白花瓣根上全是褐的，一捏就烂，味是……甜的，带点苦杏。”她抬头看那朵数字牡丹，“一模一样。”
空气卡了一秒。老余在升降台上骂了句什么，是打光角度不对。阿凯在调试捕捉框，喊：“林桐！站到花前面去，戴眼镜，我们拍你伸手——对，就那种‘想碰又不敢’的劲儿。”
林桐走过去。站定。仰头。
那朵花悬着，离他眉心大概四十公分。他举起手——这次是现实里的手，没戴眼镜——慢慢往前递。指尖在离花瓣表面还有两指时，停住。能感觉到：冷。不是空调冷，是那种从物体内部往外渗的、像冰柜里放久了的肉的冷。冷里裹着甜，甜里藏着一点点……类似指甲刮过丝绸的细声，
…。。