林桐把那根红签字笔拿出来时，天已经亮得发脏了。
不是笔，是阿凯从工地顺回来的那种最粗的红色记号笔，塑料壳被坐得发白，笔帽上咬着牙印。他坐在遗墨馆门槛上，没进去。晨雾是灰的，裹着高速上飘来的柴油味，但每隔一阵，风一拐弯，那股甜得发闷的牡丹烂香还是会从门缝里钻出来，像一条湿漉漉的舌头，舔他后颈。
他拧开笔盖。松节油混着廉价染料的冲味顶上来——这是这几天他唯一闻得清清楚楚的“真味”。他在自己左手腕内侧，那道昨夜画的灰圈上，重新描。
描得很慢。一圈，压一圈。红盖住灰，红渗进死皮，红把肉勒出一道浅沟。描到第三圈，笔尖顿住，他在“忌嗅香”的“香”字位置，点了一下。不是写字，是点。点成一个小小的、血一样的圆。
点完，他抬头看馆内。
灯全灭着。只有供桌那盏小灯还亮着，光被绿幕吸掉大半，只照见木像的半张脸——今天那层新刮出来的木胎，似乎又往外翻了一点，边缘翘起，像要脱皮。而那圈倒插的香，烟还是往下走，贴着桌面，拖出几道极淡的、蛇形的灰线。
林桐把笔扔进垃圾桶，起身。骨头是响的，一节一节，像他走进去时，身后又跟着一个也在走路的、骨架稍大的人。
“今天不亮竹，不亮花。”
袁茂峰说这话时，正跪在蒲团上。没戴眼镜，没开平板，甚至没看人。他面前是那方棺盖石凿的砚，黑，厚，边缘有崩口，像一块从墓里起出来的残碑。旁边一桶水，桶壁结着水珠，桶身用粉笔写了两个字：井三。水看着清，但晃一下，底下泛起一点浑黄，像混了泥汤。
“全关。”他又说一遍，是对阿凯。
阿凯在总控台前，手停在空格键上：“老袁，资方那边下午要过审片，牡丹那条不剪进去？还有你昨天说要的‘点睛’特写——”
“投影，灯带，动捕，风扇。”袁茂峰没回头，“全关。只留那盏。”下巴点了点供桌的小灯。
老余“啧”了一声，从升降台爬下来，没说话，去拔电源。小鹿抱着电脑站那儿，像被拔了插头。小满在擦茶杯，手停在半空，看袁茂峰。
“为什么。”她问。声音不大，但空馆里听得清楚。
“因为神不进吵地。”袁茂峰拿起墨锭——不是那种方正的，是圆头、中间细、像个小锤的东西，通体黑，拿在手里沉得坠腕。“你们前三天，是给‘形’喂电。今天开始，给‘神’喂墨。墨要静，静到能听见
…。。