顶到最薄，破。
破的时候，他听见一声：
“呵。”
不是哭，是小孩刚睡醒、打哈欠前那口松松的、带点鼻音的气。很短，像谁在他耳后吹了下。
他抬头。
骨竹的节上，第十三根，那张生辰帖被刚才那阵回旋风吹得掀了一角。没糊，是纸背朝外。背面的浆糊已经黄了，但能看见：不是字，是印。半枚鞋印，波浪底，大小和这只，刚好对上。鞋印旁，用指甲划了两道，是“八”和“十”叠着——是“木”？还是“林”的架子？
林桐伸手，想碰那鞋。指尖离布面一公分，风突然停。
所有声停。哭丧调、雨声、锤子、老余的笑，全被抽走一帧。馆里只剩灯丝“滋”的一声。他手指悬着，看见鞋头那团墨里，慢慢浮起一点亮——不是反光，是“动”：像墨里有个极细的嘴，在吹那点黑，吹成泡。泡没破，它自己往下沉，沉回溪，跟着整条黑溪，开始往回流。
不是退，是“缩”。像录像倒放，竹一根根矮回去，变鞭，变絮，最后缩回纸上那个“咕”的墨团。墨团在纸面颤了颤，被袁茂峰伸手，拿废宣角一盖，按死。
按死的同时，林桐脚边的墨层，瞬间干了。干成一层亮膜，一搓就掉渣。渣里，混着一点白的——是鞋带纤维？还是羽毛管？他搓下来，放在舌根下。
这次没味。是“空”。空完，右眼那圈绿，往里缩了半毫，缩成针尖。
他站起来，看破洞墙。墙还是墙，绒布，胶带，破口。但破口深处，黑得更厚了，像有人往里堆了炭。骨竹还在，立在虚拟的土坡上，顶着雨（视频里的雨早停了，它还在下），水顺着节往下淌，淌到第十三根，在“林桐”两个字上，积成一小汪。
汪里，倒映着现在馆里的灯。
灯下，小满走过来，捡起那只白鞋。捡起来，没给林桐，放进自己卫衣口袋。口袋鼓出一小块，她拍了拍，像哄睡。
“它说，”小满对着空气，“今天先认门。明天，要人。”
“要哪个。”
“要你蹲下去，把它穿上。”她指林桐的左脚，“穿一只，算半步。穿两只，就齐了。”
林桐看自己脚。左脚运动鞋，鞋带系着死结，结眼里，卡着一点石英，亮。他想起小时候，外婆给买的第一双布鞋，也是白，也是圆头，第一天穿去踩泥，回来被妈骂，他把鞋藏在床底，后来找不到了。找的时候，床底有墨，是外公画画漏的。
他蹲回去
…。。