林桐是被“重量”压醒的。
不是被子。是锁骨往下，胸口偏右那块，沉。像有人把一块刚从井里捞出来的湿砖，隔着衬衫垫在他肋骨上。他睁眼时，屋里没光，只有窗帘缝漏进来一点路灯的橙，横在天花板，像条烂掉的伤口。他没动，先试着吸了口气——气是凉的，但到胸腔被那块“砖”一顶，只吸进半肺，剩下半口憋着，变成一声闷咳。
咳完，他抬右手，往沉的地方摸。
指尖先碰到布，再是硬的竹杆，然后是那个蹲在杆顶的、包着石眼的“鸟形”。但今天不对：鸟形是软的。不是毛，是“鼓”的——像皮下塞了颗活核桃，随呼吸一顶一顶。他顺着鼓包往下，摸到石眼的位置，是湿的。黏，不是墨，是更清的、带点咸的，像眼泪混着苔藓汁。
他捻了一下。捻出一点绿，粘在指腹，凑到路灯条下看：是极细的、半透明的羽丝，里面裹着黑，像一根微型血管。
手机在枕边震。02:17。不是短信，是闹钟——他没设。屏亮，显示“翠鸟_唤醒”，是阿凯的平板远程同步的备注，不知什么时候被改的。他按掉，锁屏。黑下去的一瞬，屏玻璃里映出他领口：那支笔还插着，但笔挂滑脱了，整支笔斜躺着，鸟头倒垂，正对着他心口。石眼在暗里，反着一点红，像刚吸了血。
他坐起来，笔“啪嗒”掉在腿上。没捡。他抬左臂，看小臂。昨夜写“翠”的地方，皮下泛着一圈青，像被细绳勒过。小指垂着，指甲盖发乌，但根部——和手掌连接的那圈肉，鼓起一个小米粒大的白点，半透明，顶着皮，像要出头。
他拿指甲去掐那白点。没破，只往里陷，陷出个“凹”，凹里传来极轻的：
“叩。”
不是从耳朵，是从掌心里，顺着骨头传上来的。
林桐把指甲撤开。白点慢慢弹回，还是鼓着。他下床，光脚踩地板，走到浴室。开镜前灯。
灯是冷的，光是惨的。他扒开领口：右胸锁骨下两指，赫然一圈淡紫的印，五瓣，像鸟爪扣出来的淤。中间偏上，皮破了芝麻大一点，结着极细的黑痂——是石眼昨天“抵”出来的。他凑近闻，是薄荷糖味。小满剩下的那包，混着铁锈。
再往下，衬衫口袋位置，布被顶出个尖，是笔杆。他把它抽出来，横着，对光看笔杆顶。
鸟形不见了。
不是变平，是“散”了——石眼那圈裂纹整个裂开，黄芯掉了一半，剩个豁口，像被啄空的蛋。裂口边缘沾着几根青羽丝，丝连着，
…。。