往下按。按到只剩一截在外，才咬钉，举锤。
“笃——”
长音。锤砸在钉上，钉吃进竹，竹吃进土。钉尾在雨里亮了一下，像眼。
然后他抬头。
不是看火把，是看镜头。直直地，穿过几十年的雨，穿过平板玻璃，看林桐。
眼神是空的，但嘴角有个笑。不是嘲，是“等到了”。嘴一动，露出一点被烟熏黄的牙。他抬手，指了指自己太阳穴，又指镜头，再指自己身后那圈竹。最后，把那只沾泥的手，在镜头前一晃——
画面卡住。停在骨竹顶上：那截没钉死的空管里，塞着半张纸，纸边露两个字，是朱砂：
“林桐”
下面还有一行极小的、被雨冲淡的：他老家寨子的名。不是“湖南”，是“X溪冲”。那个连快递都只写到镇、要自己去取的冲。
林桐脑子里“嗡”的一声，像有人往耳膜里灌了墨。
他投简历，只写了“湖南籍”，连“湘”都没写。面试是视频，袁茂峰在屏那头，问了三个问题：会磨墨吗，怕不怕闷，老家有没有竹。他答：会，不怕，有。没提冲，没提村名，没提外婆坟在后山。谁告诉的？
视频播完，平板黑。黑屏上，慢慢浮出一层反光——是林桐自己的脸。和他身后，VR里，那条黑溪的边上，一根新竹正在“噌噌”往上顶。顶得极快，从溪岸破土，长到一米，两米，顶到馆顶的梁，弯了一下，停。是骨色，节上没纸，只刻了个“十三”，红泥填着。
和视频里那根，位置、歪度、甚至顶上那撮没长开的嫩尖，一模一样。
风又起。这次是回旋。
像有人在破洞墙后头转了个大圈，把气兜回来，往每个人脸上甩。林桐没看竹，看人。他视野（左眼现实，右眼VR叠加）里，像开了慢镜头：
阿凯先有反应。他刚把平板放下，风扫到后颈，他抬手搓，从手肘开始，鸡皮疙瘩一层层往上爬，爬到颈侧，停。他没骂，没笑，是低头看自己手背——盯着看，像在确认皮还在不在。指关节有点抖，他把手握成拳，又松开，再握。第三次松开时，他抬眼，看了下头顶的灯，眼神是空的，像刚从水底探出头，还没适应光。
小鹿在监视器后。风到她时，先是右眼一红，没声，泪直接滚下来，顺着眼角那颗痣往下，到下颌，要掉不掉。她抬手抹，食指和中指夹着那滴，抹到嘴角，没擦，就那么含着。然后她张了下嘴，没出声，是哼。哼的是刚才调子的尾音，“哟——”
…。。