了。人陆续撤，说话声像退潮。老余留着拆灯，小鹿在导素材，阿凯蹲着拔线。小满坐在门槛上，脚边放着那双真白鞋，和一支笔。
林桐走到后院。井盖还压着石，但桶倒了，滚在一边。他走过去，没搬石，往缝里看。黑，但能看见：水面上，漂着一张折成三角的纸，纸尖上，粘着一点绿——是鸟羽毛的尖。
他没捞。只把右眼揉了揉，揉出点红，像哭过。揉完，天彻底亮了，太阳从云边切一刀，照在骨竹上（今天没立，是影子），影子斜着，盖住整个院子，像盖了个章。
章是：
“林”
下面拖长影，写成：
“未完”
他转身回馆。小满在门边，递来一个信封。是旧的，牛皮纸，没字。他拆，倒出一张卡：是移动硬盘，贴着标签“V13_终”。背面用墨写了极小的：
“下次别用VR了。”
他抬头。小满已经走远，卫衣帽子盖着，口袋鼓着（是鞋），背影融进高速方向的风里。
林桐把硬盘插进外套内袋，和怀表、断笔、生辰帖挤一起。四样东西，在胸口碰着，碰出极轻的、像骨敲竹的：
叩。
（停）
叩。
他走进馆，站到那面破洞墙前。墙修好了，用新白漆，漆还没干，沾手。他把手掌按上去，五指张开，印个灰手印。印完，在掌心印旁边，用指甲划了道：
“十一”
再划：“十二”
留着最底下，空着。
风从新漆缝里往外顶，顶出一点甜，一点腥，一点松烟。他吸进，咽下。
走出门时，没回头。
但知道：第十三根，还在。在墙里，在井底，在右眼最深的那个针尖里，慢慢长着。长着长着，节上会再钉一次。钉谁，不知道。
只听见，很远，像从下一层楼传上来的，收工前的最后半句：
“五殿……收形……画外音……”
他踩上马路，鞋底踩碎一块石英。咔。
是第十一声。