按，按出竖，竖到河面，停。横折，折回，封口。
是个“口”。
“口”一闭，林海突然静了。所有竹停弯，直着，直指顶光。十二个影，同时转头——第一次，看向“口”的位置。看三秒，又齐刷刷转回，看林桐。
“眼。”袁茂峰说。
小满从阴影里走出来。没戴眼镜，手里捧着东西：是那支真笔，和那双小孩鞋。鞋是干的，但鞋带系成“8”，像无限。她走到林桐右肩，把笔递给他，鞋放在脚边，鞋头对脚。
“它说，眼要‘活’的。”她指空中的翠鸟模型——还在，无眼，蹲在虚拟枝上。“活的就是，刚哭完那口。”
林桐右眼又酸。他抬手，用指甲（左手中指）刮下睑里那点湿，刮出一星，抹在笔尖。只一星，不够点全眼，只够点“瞳仁”。他举笔，对向鸟左洞，停住。
台下，有个嘉宾突然笑出声。是那个一直捂嘴的女编辑，笑得肩膀抖，笑完说：“像……像他小时候。”没头没尾。
林桐点下去。
不是点，是“按”。笔尖戳进黑洞，戳到底，停半秒，拔。拔出来，带出一丝极细的黑线，线连着洞和笔，像脐带。洞里，先是一黑，然后“亮”——不是高光，是绿，是和林桐右眼上瓣一模一样的竹纹绿。绿里，慢慢浮出一点金，是牡丹粉，混着。最后，整个眼眶“鼓”了下，像刚眨。
鸟活了。
不是动，是“在”。它把头转90度，正对林桐，再转，看台下。看一圈，最后定在第十三根竹。它张开喙——没声，但墨从喉部涌，涌成小字，在半空排：
“看我”
两个字悬着，不散。
林桐看竹。竹里那张侧脸剪影，眉心白点，突然“塌”了一块——塌成眼的位置，没点，是空着，在等。等谁填。
“你填，还是我。”袁茂峰问。
林桐没答。他把笔往自己右眼一横，笔杆压着眼皮，像封条。压着压着，绿黑交界的那条线，慢慢往上移——移到角膜正中，停。他松开，笔掉。掉在脚边鞋上，鞋头墨被砸开，晕成个“十”，再晕，变成“木”。
他听见自己说：
“我填。”
抬手，不是用墨。是用食指指腹，按在自己右眼黑半边的下睑，往下拉，再往上一推——把绿“挤”进黑一点，混了。混完，指腹转向，隔空往骨竹的“眼”位置，一按。
按下去的瞬间，两件事同时：
1. 馆里
…。。