林桐回去过一次公寓，只拿了三样：牙刷、充电器、那本夹着干叶的《历代画论》。他把书摊开在桌上，叶已经碎成褐渣，他用指甲把渣扫进一个空胶囊壳，吞了。水接得满，一口闷，顺下去的像吞了半口夏天井边的土。
再睁眼是在遗墨馆。不是走进来的，是“醒”在门槛上。天是那种要亮不亮的蟹壳青，高速上的灯还亮着，一排，像没拔的香。门没锁，他推，吱呀一声，声是湿的，像有人刚从深水里顶开朽木。
馆里黑着。只有后院方向有光——不是灯，是井边插着一根白蜡烛，矮，火苗被什么拢着，不摇。他走过去，桶已经扶直了，压着三块石。石塔前，摆着那双小孩鞋，和一只新的：是男式布鞋，黑面千层底，码数合他脚，鞋尖用墨涂了个圈，没干。
袁茂峰在井沿上坐着，脚悬着，离地两掌。没布衣，穿件更破的灰褂，袖空荡。怀里抱着那方棺盖砚，砚是空的，干裂，像旱了很久的田。
“来了。”他没回头。
“嗯。”
“今天不磨。”他拍拍砚，“井自己会吐。吐到够，就点。”
林桐走到他左边，没坐，站。往下看井缝：黑里，有东西在“浮”，不是气泡，是极慢的、像油花的墨，聚了散，散了又聚，每次聚都托着一点白——是石英，是牙，是纸角。最底下，隐约有根竖着的，是骨竹顶，在水里晃，像在水底等人拉。
“昨晚那版，”林桐说，“他们拿走了。”
“拿走了壳。”袁茂峰指井，“魂在底下数。数到十一，要个‘还’。还什么，你定。”
“还眼？”
“还光。”他终于转脸。脸是塌的，颧骨更突，眼窝里那粒白点，挪到泪腺位置，像要掉出来。“你右眼那点绿，是借的。借了十三天，利滚到今天，要连本带息。本是你爹那半口，息是……你看过的那些。”
“看过的？”
“雨夜、钉、替、空椅、十二个脸。”他掰指头，“还有你妈把花塞棺缝，你躲在桌下，糖粘在牙上，甜得想吐——那口甜，也算息。”
林桐胃里一抽。七岁灵堂，外婆的棺，妈塞的是白牡丹，他偷舔花蕊，是甜，带苦，被舅拽出来，打手背。这事没讲过，连日记都没。谁看见的。
“井看见。”袁茂峰敲井壁，敲出空响，“井是底片。你投进去的，都留影。现在要洗出来，挂墙上，等光。”
他起身，把空砚递过来：“下去打。别桶，用这个。舀到满，看一眼，再上
…。。