林桐是在便利店第三杯热巧里，意识到“人”在变淡的。
不是透明，是“薄”。他端杯子，指节在一次性纸杯上压出印，印是浅的，像按在湿卫生纸上，水一蒸就平。他抬眼，看玻璃门上自己的倒影：脸还在，但颧骨那圈阴影被光洗没了，变成一片均匀的灰，像没调好的蒙版。右眼那针尖绿，在日光灯下几乎看不见，只剩一点“不是这儿”的异质感，像美瞳滑了片。
店员第三次擦桌子，经过他时，脚步顿了下，瞥他，又走开。不是怕，是像看“坐太久的客人”，那种“该走了但他好像没实体”的犹豫。林桐低头，看自己放在台面的左手：小指指甲完全透明了，能直接看见木纹穿过指节。他握拳，拳是虚的，没分量。
手机震。阿凯：“老袁让把设备清完，下午三点锁门。你来不来拿你那堆破烂？硬盘我拷了，原片在机房，要删吗？”
林桐打字：“别删。留‘环境’那条。”
发出去，又撤回。改成：“留着。”
阿凯回了个“？”，他没再回。
他走到货架区，拿了包最便宜的盐，一捆黄表纸，一盒火柴。结账时，店员扫条码，扫到盐，停住：“这个……过期前能吃完吧？”
林桐想说“不是吃的”，但嘴张不开，只点头。点头时，他看见玻璃里，自己点头那下，慢了半帧——像视频掉帧，人影拖个虚尾。
走出门，太阳是白的。他往遗墨馆走，盐袋在兜里硌着胯骨，一下，一下，像敲。
两点四十。
门没锁，推，没声。馆里是“撤完”的空：绿幕卷成两坨靠墙，线收进蛇皮管，灯架拆剩底座，像几颗拔了牙的牙床。供桌还在，木像没了，只留一圈深色的圆印。破洞墙新漆干透，是死白，裂也用腻子补了，补得平整，像给伤口贴了肉色胶布。只有那面碎铜镜，还钉在墙，锈里夹着干墨。
袁茂峰在里屋门口，坐个小马扎，面前摊着一块旧布，布上摆东西：怀表（开了盖，空）、断笔（去杆，只剩炸毛头）、那截“林+目”的纸、一小撮石英。他没穿布衣，换了件灰夹克，拉链只拉一半，露着里面旧T恤，印着褪色的“美术”字样。
“来了。”他没看林桐，用指甲把石英拨成一行，“三点，封。你点三样：笔、名、路。点完，井填。”
“他们呢。”
“各回各‘形’。老余去跟车，小鹿回公司写总结，阿凯考公，小满——”他顿了下，“小满去南边了。上火车前，把另一只鞋
…。。