味混着阳光晒过的气息扑面而来，炕上铺着新换的粗布褥子，摸上去热乎乎的。
他脱了军大衣往椅背上一搭，刚躺进被窝，就听见隔壁房传来爷爷的呼噜声，像老风箱似的，均匀而踏实。
窗外的风不知何时停了，月光透过窗棂洒在地上，映出个方方正正的亮斑。
周益民往暖水袋上靠了靠，鼻尖萦绕着家里特有的味道，连日来的奔波疲惫涌上来，眼皮越来越沉，没多久就沉沉睡去。
天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，老爷子和奶奶就起了床。灶房的门“吱呀”一声被推开，奶奶往灶膛里添了几块劈柴，火苗“腾”地窜起来，映得她鬓角的白发亮晶晶的。
今天是年二十九，按老规矩要去祭祖，昨天扫房擦窗忙了一整天，今天得把供品备齐整。
“面发好了没？”老爷子蹲在门槛上，用磨刀石磨着那把老旧的菜刀，刀刃在晨光里闪着寒光。
“我这就蒸，你把祭祖用的香烛再数数。”奶奶掀开缸盖，里面的面团发得胖乎乎的，用手指一按一个坑，还带着淡淡的酸香味。
她往面里撒了把碱面，使劲揉着，面团在案板上“咚咚”作响，渐渐变得光滑筋道。
不一会儿，案板上就摆满了圆滚滚的白面馒头，个个都捏得像小元宝，顶上还用红胭脂点了个圆点，在晨光里透着喜洋洋的气。
“这馒头得蒸得喧腾，咱日子才能蒸蒸日上。”奶奶把馒头一个个摆进蒸笼，盖好盖子时，蒸汽“呼”地从缝隙里冒出来，带着甜甜的麦香。
周益民是被一阵鸡肉的腥气弄醒的。
他揉着眼睛走出房门，就见爷爷正蹲在院子里拔鸡毛，奶奶在灶台边翻找着什么，蒸笼里的白汽腾腾地往上冒，把窗户玻璃糊得一片模糊。
“爷爷奶奶，怎么不把我叫起来帮忙？”他赶紧撸起袖子，军绿色的毛衣袖口露出半截结实的胳膊。
奶奶从灶房探出头，脸上沾着点面粉，像个俏皮的白胡子：“你在城里上班多辛苦，难得回来，让你多睡会儿。”
她往锅里舀了瓢水，“这鸡是前儿就杀好的，你爷爷非说现杀的新鲜，一早又逮了只活的。”
周益民没再多说，几步走到爷爷身边，接过拔了一半的鸡毛：“我来弄。”
他捏住鸡翅膀根，手指灵巧地褪去细小的绒毛，动作干净利落。
爷爷在旁边看着，往他手里塞了把镊子：“鸡脖子底下那点细毛得镊干净，祭祖用的，得讲究。”
…。。