树下积着厚厚的松针，踩上去“沙沙”作响。
远处的田埂上，几堆玉米秸秆垛得像小山，在晨光里泛着浅黄的光，偶尔有几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地啄着草籽。
“到了。”老爷子放下纸钱，先蹲下身拔掉坟头的枯草，手指冻得发红也不在意。
周益民赶紧上前帮忙，祖孙俩三两下就把三座坟头收拾得干干净净。
奶奶解开竹篮，把馒头、整鸡一一摆在石板上，又倒了三杯米酒，酒液在粗瓷碗里晃出细碎的涟漪。
“祖宗在上，不肖子孙给您磕头了。”老爷子点燃三炷香，烟圈在他眼前慢悠悠地飘。
他往地上一跪，膝盖压得枯草“咔嚓”响，“今年家里顺顺当当，益民在外面也出息了，听说在城里当官，管着不少事呢……”
他顿了顿，声音低了些，却透着股藏不住的自豪，“村里人都说，咱老周家出了个有出息的，这都是您老在天上保佑着。”
周益民跟着跪下时，膝盖碰到冻硬的土地，冰凉的寒意顺着裤腿往上窜。
他看着爷爷花白的头发在风里抖，听着那些带着泥土气的祷告，忽然明白，在爷爷心里，自己在钢铁厂当上了科长，大概就和“大官”没两样了。
“虽说城里不让搞这些，可咱农村人不信那个。”奶奶也跪下来，往火堆里添了几张纸钱，火苗“腾”地窜起来，映得她满脸皱纹都软了。
“您老接着保佑，明年让益民更出息，最好就赶紧娶个老婆，让咱周家的日子越过越红火。”
纸钱在火里蜷成黑蝴蝶，灰烬被风吹得四散飘。老爷子磕了三个头，额头在地上沾了点土也不擦，又把剩下的香分了两支给周益民：“你也拜拜，祖宗看着呢。”
周益民握着香，看着袅袅升起的青烟，想起小时候跟着爷爷来祭祖的情形。
那时候爷爷也是这样，一边烧纸一边念叨，盼着家里能出个“有本事”的。
他深深磕下去，额头贴着冰冷的土地，鼻尖萦绕着烟火和泥土的气息，心里说不清是啥滋味——既有对长辈的敬重，也有对这份传统的复杂认同。
祭完祖往回走时，竹篮里的祭品少了一半，剩下的要带回家分给孩子们“吃供”。