狗抬头看他，尾巴缓慢地摇了两下。
电话在这时响起。是杰克在北京气象局的老同学林建国。
“老玩童，看新闻了吗？”林建国的声音里有一丝压抑的激动。
“什么新闻？”
“吐鲁番。今天下午三点，四十七点八度。”
杰克看了眼日历：三月七日。
“三月？四十七点八？”
“破了有记录以来三月最高温，比原纪录高出四点二度。”林建国停顿了一下，“更诡异的是，乌鲁木齐正在下暴雪。同一省份，一边火炉，一边冰窟。大气环流乱了，彻底乱了。”
杰克感到后颈一阵发麻。他想起2018年北极圈内出现三十二度高温的新闻，想起2020年南极洲首次突破二十度，想起2025年全球平均气温比工业化前升高一点四度——成为有记录以来最暖年份。
温水煮青蛙。他想。我们就是那些青蛙。
“还有别的吗？”他问。
林建国沉默了几秒：“内部通报，但很快会公开。青藏高原东部冰川，过去三个月退缩速度是去年同期的三倍。融水注入长江、黄河上游，现在水位已经异常升高。”
“汛期提前了。”
“不是提前，是重组。”林建国用了和他一样的词，“老杰，今年的气候模型全乱了。美国海洋大气管理局昨天更新预测，厄尔尼诺下半年回归的概率调到百分之六十。如果和全球变暖叠加……”
后果不必说出口。杰克想起自己三十年前在台大读大气科学时，教授指着黑板上的公式说：气候系统有巨大的惯性，但也有脆弱的平衡。一旦打破，可能是千年尺度的大调整。
那时他还年轻，觉得那是遥远的警示。就像听人说抽烟会得肺癌——总觉得那是别人的故事。
“谢谢，老林。”杰克挂断电话。
宁宁看着他：“很严重？”
“比我们想的严重。”杰克走回屋里，三只狗跟在他身后。他在书桌前坐下，打开笔记本电脑，开始整理这些年的观测数据。
曲线图一张张铺满屏幕：全球二氧化碳浓度突破425ppm，甲烷浓度1900ppb，北极海冰最小面积每十年减少百分之十三，中国沿海海平面每年上升三点三毫米……
肥肥妹突然对着窗外狂吠起来。
杰克抬头。天色在不知不觉中变了。不是黄昏的渐变，而是一种病态的黄褐色，像是旧照片的滤镜。他站起身，再次走到
…。。