阳台。
东边的海平面上，天空呈现出诡异的橘红色。不是晚霞——方向不对，时间也不对。下午四点的阳光被某种东西散射、折射，变成了一种他从未见过的颜色。
“那是什么？”宁宁也看见了。
杰克没回答。他冲回屋内，拿出专业气象相机，装上长焦镜头。透过取景器，他看到了更诡异的画面：海面上空悬浮着一层薄薄的、泛着金属光泽的云。不是普通的卷云或层云，而是一种丝状结构，像是巨大的蜘蛛网被抛向了天空。
“夜光云。”杰克低声说，“但夜光云应该出现在高纬度黄昏时，而且……”
他拍了几张照片，导入电脑分析。软件识别出的云层高度：八十五公里。
“中间层。”杰克感到口干舌燥，“这是中间层的云。需要极低的温度和大量的水汽才能形成，通常只出现在极地夏季。但现在，在北纬三十七度的威海，三月……”
宁宁的手搭在他肩上：“意味着什么？”
“意味着大气层顶在异常冷却，而低层在异常增温。大气环流被彻底改变了。”杰克调出实时气象图，“你看，西伯利亚高压异常偏弱，太平洋副热带高压却已经北抬到山东半岛。冷暖空气的交汇区……”
他的手指在地图上移动，停在了黄淮海平原。
“这里。未来一周，这里会成为巨大的能量积聚区。高温高湿，大气不稳定度指数爆表。”他看向宁宁，“准备好，可能要下大暴雨。不是普通的雨。”
陈小妹和郭小宁挤在一起，不安地低鸣。肥肥妹却异常安静，它蹲坐在门口，眼睛盯着门缝，仿佛在等待什么。
那天晚上，威海的雨来了。
不是淅淅沥沥的春雨，而是狂暴的、密集的、几乎水平砸向地面的雨滴。风速计显示，瞬时风力达到九级。海浪拍打着堤岸，声音如同持续的雷鸣。
杰克站在窗前，看着外面被扭曲的世界。路灯的光在雨幕中晕开，街道已经积水。他看了眼手机上的雷达图：一片深红色覆盖了整个山东半岛，并向内陆延伸。
“红色代表什么？”宁宁问，她抱着发抖的郭小宁。
“每小时降雨量超过五十毫米。”杰克说，“而且这片红色已经持续三个小时。”
一百五十毫米。这已经是特大暴雨的标准。而这场雨，才刚刚开始。
凌晨两点，雨势稍缓。杰克正准备休息，手机突然连续震动。气象局预警平台同时推送三条消息：
…。。