明泽想躲，却被她按住肩膀。她的掌心带着揉泥时的温度，透过工装布料传来，让他想起去年霜降，她替他贴膏药时，指尖不小心沾了药膏，在他后腰画了只歪歪扭扭的小老虎。
“疼吗？”她解开纱布的动作极轻，像揭开一层釉膜。旧伤在暖黄的灯光下泛着粉红，周围皮肤因长期压迫有些发紫，像片将谢的红梅。
“不疼。”他望着她低垂的眉眼，睫毛在眼下投出细碎的影，忽然想起三年前她刚来时，蹲在釉料间哭鼻子的模样——那时她把极品翡翠绿釉当成普通颜料混着用，急得掉眼泪，却倔犟地不肯开口求助。
窗外忽然炸开串鞭炮，林知夏慌忙伸手捂住他耳朵，却忘了手里还攥着碘伏棉签。深褐色的药水蹭上他领口，像朵被风吹歪的花。
“瞧你。”他笑着抽走棉签，却在替她擦手时，指尖划过她虎口处的茧——比初来时厚了许多，那是握竹刀修坯的印记。
零点钟声响起时，蒋韵端着饺子从厨房出来，笑眼弯弯地说：“快许愿。”林知夏望着跳动的烛火，忽然想起陆明泽曾说过，陶艺里的“开窑”就像许愿，不到最后一刻，永远不知道结果。
她偷偷瞥向身旁的人，发现他也在看她，睫毛上沾着不知何时落的雪花，像撒了把碎钻。蒋韵的咳嗽声打破沉默，陆明泽忽然起身去添炭，后腰的弧度在火光中微微发颤，像块即将开裂的陶坯。
春风裹着梅香钻进院子时，林知夏正在筛釉料。钴蓝粉末从筛网漏下，在青石板上积成细小的星河。陆明泽抱着晒好的陶坯路过，工装裤口袋里露出半本《陶瓷釉料配方集》，书页边缘卷着毛边，里面夹着她去年做的干花书签。
“风大，回屋筛。”他将陶坯码在阴凉处，顺手接过她手里的筛网，“再吹下去，眼睛该成青花瓷了。”
她仰头看他，发现他今日没戴围巾，露出的脖颈上有块淡褐色的疤——那是六年前窑炉爆炸时留下的。那时她还没来，听蒋韵说，他为了抢救一窑学生的作品，硬生生用身体挡住了迸裂的窑砖。
“昨晚又看火了？”他忽然伸手，指尖蹭过她眼下的青黑，“钧瓷开片都没你眼底的纹路好看。”
林知夏拍开他的手，却在触到他掌心老茧时忽然顿住。那些茧子分布得极有规律，是常年握竹刀、扶坯体、转陶轮留下的印记，像幅微型的陶艺地图。
“陆哥，”她指着远处抽芽的竹林，“去年那批竹节杯，客户说想要带‘春’字的刻纹。”
他将筛网搁在石桌上，从
…。。