“疼就说，别学当年硬扛。”蒋韵的声音带着少见的尖锐。
“釉料间的温控系统该升级了。”陆明泽的声音混着电梯运行的嗡鸣，“知夏说新到的锂辉石总受潮。”
林知夏关掉超声波震荡仪，看见两人走进来。蒋韵的风衣搭在臂弯，露出里面的黑色蕾丝内搭——那是她特意为陆明泽选的，说黑色显瘦。
陆明泽的护具边缘渗着血，在白衬衫上洇出不规则的形状，像极了她刻意追求的“窑变流痕”。
“我来吧。”她取出消毒棉片，触到他后腰的皮肤时，发现比恒温窑的温度低了两度。蒋韵递来新的纱布，指尖在他脊椎旁轻轻按压，这是她跟理疗师学的放松手法。三人在智能灯光下沉默协作，像在完成一件精密的陶艺作品——蒋韵是沉稳的底色，陆明泽是跳动的纹路，而她是调和一切的釉料。
立夏清晨，林知夏在顶层露台晾晒星霜石。
老宅的花园里，樱花正盛，她望着远处的江，忽然想起昨夜在陆明泽书房，看见的那份瑞士医疗报告。“建议立即手术”的字样被红笔圈住，旁边是他的字迹：“等知夏的个展结束”。
“在想什么？”陆明泽坐着悬浮轮椅过来，膝头盖着蒋韵织的羊绒毯，“当心风大，吹乱了矿石纹路。”
她转身时，看见他鬓角的白发又多了些，在晨雾中闪着细芒，像极了她新研的“碎钻釉”。蒋韵穿着米色风衣走来，手里端着燕窝粥，指甲换成了与樱花同色的淡粉：“医生说你该补胶原蛋白。”
林知夏望着两人，忽然明白为什么蒋韵总在陆明泽的粥里加珍珠粉，为什么陆明泽坚持用她调的“止痛釉，为什么自己总在深夜发现他们互相揉肩的背影——有些真相像窑变，必须隔着雾看，才能品出其中的温柔。
端午前夜，三人在米其林餐厅包粽子。蒋韵特意选了景德镇青花餐具，粽叶在她指尖折出优雅的弧度，陆明泽则用3D打印的竹刀辅助，动作虽慢却精准。
“当年在研究所，我总把粽子包成茶壶状。”蒋韵笑着看陆明泽，“他说像未烧好的坯体，气得我三天没理他。”
林知夏往粽叶里加了颗黑松露，看陆明泽挑眉：“奢侈过头了，当心烧窑时塌坯。”可他眼里却闪过一丝骄傲，像在看自己最得意的作品。
窗外的雨幕中，智能温室亮着暖光，里面种着蒋韵的兰花和陆明泽的釉料植物。林知夏忽然握住两人的手，蒋韵的美甲轻轻刮过她掌心，陆明泽的老茧擦过她虎口，三种不同的触
…。。